首頁 流動的盛宴

第五章 塞納河畔的人們

從勒穆瓦納主教街的盡頭,有多條路通向塞納河畔。最短的一條路是順著大街直走,隻不過這條路陡得厲害。等到你抵達平坦的路段,你就已穿過聖日耳曼林蔭大道街口處的車水馬龍,走到一個氣氛沉悶的地方——那兒有一段荒涼的河岸,風很大,右邊就是葡萄酒市場。那兒的葡萄酒市場跟巴黎別的市場都不同,隻是一個扣存葡萄酒以待完稅的倉庫,外表陰沉沉的,像個兵站或俘虜營。

跨過塞納河的支流就是聖路易島。島上的街道十分狹窄,房子古香古色,高高的,非常漂亮。你可以到島上遊覽,或者向左拐,沿著同聖路易島一樣長的碼頭走,途中可以看到對麵的巴黎聖母院和西岱島。

碼頭上有一些書攤,有時可以在書攤上發現剛出版的美國書,價錢很便宜。銀塔飯店就在跟前,樓上有客房供客人住,房客吃飯時享受打折優惠。如果房客把自己看的書留在了房間裏,服務生就會把書拿到近旁的書攤去賣,你花幾個法郎就可以從女攤主手中將書買來。攤主對銷售英語書籍缺乏信心,買書時幾乎沒花什麽錢,所以見利就賣,急於脫手。

“這些書值得一讀嗎?”我和女攤主混熟後,她這樣問我。

“有時候會有那麽一兩本是值得一讀的。”

“這怎麽能看得出來呢?”

“反正我在讀的過程中是能區別出來的。”

“賣這樣的書簡直就跟賭博一樣。有多少人能看得懂英語書呢?”

“你把書留下,等我過來看了再說吧。”

“那可不行,不能等你來。你並不經常路過這裏,總要隔好長一段時間才來一次。我得盡快出手。萬一是沒有價值的書,誰又能說得來呢。碰上沒有價值的書,那就一輩子也賣不出去了。”

“法語書有無價值你是怎麽辨別的?”

“首先看有無插圖以及插圖的質量如何,接下來就看裝幀——如果是好書,書的主人就舍得花錢把它裝幀得美輪美奐。所有的英語書都是裝幀好的,但良莠不齊,難以區分。”