當春天來臨時，即便是虛幻的春天，也應該找個地方快活一下，其他的都不在話下。春光大好，唯一能敗壞你興致的就是人。如果不和人接觸，那你的每一天都會快樂無邊。隻有極少數人能像春天那樣使你心情愉悅，其他的人全都是你尋求歡樂的障礙。
春天，我一大早就會起來寫作，妻子仍酣眠未醒。房間的窗戶大敞，雨後的鵝卵石街道正在一點點變幹。憑窗望去，但見陽光正在逐漸將對麵房屋那濕漉漉的門臉曬幹。街上的店鋪仍未開門營業。牧羊人來賣奶，吹著牧笛招攬顧客，這時我們樓上住的一個女人便會拎著一個大罐子下樓，來到人行道上買奶。牧羊人牽過一隻奶水飽滿的黑奶羊，把奶擠入罐子裏，而牧羊犬則將其他的羊趕到一邊等候。羊群四麵張望，像觀光客似的轉動著它們的頭頸。牧羊人接過女人付的奶錢，道一聲謝，然後就吹著牧笛沿著大街走掉了。牧羊犬驅趕著羊群走在他的前邊，可以看見羊的犄角一上一下晃動著。他們走後，我又繼續寫我的東西，而那個女人提著奶罐回到了樓上。她穿著打掃衛生時穿的氈底鞋，走路聽不見聲音。她在我們門外的樓梯口歇腳時，隻可以聽見她的喘氣聲，以及她回到家後關門的聲音。在我們公寓樓裏，她是牧羊人的唯一客戶。
我決定下樓去買一份早晨版的賽馬報。這地方窮歸窮，還不至於連份賽馬報都買不到，但像這樣的日子，要買就得趁早買。我走到康特斯卡普廣場拐角處的笛卡爾路，在那兒買到了一份。那些山羊正順著笛卡爾路往前走去。我吸了幾口清新的空氣，快步返回，一心要爬上樓梯去把稿子寫完。我倒是很想跟在羊群的後邊，在這春日的清晨沿著街道散散步，怎奈有事要做。不過，就在我重新揮毫落墨寫作之前，掃了一眼那份賽馬報，結果發現昂吉安有一場賽馬—— 那兒的賽馬場很小、很漂亮，扒手多，圈外人喜歡到那兒賭賽馬。