在巴黎，如果你腹中乏食，你會有一種強烈的饑餓感——麵包房的櫥窗裏擺著許多好吃的東西，食客們在人行道上的餐桌旁大吃大喝，你眼睛裏看到的是美食，鼻子裏聞到的是美食的香味，這些都會拱動你的饞蟲。你放棄了新聞工作，卻還沒有寫出一篇在美國有人願意買的小說，這時你跟家裏人撒了個謊，說要去赴一個飯局。那麽，你最好還是到盧森堡公園去吧。到了那裏，你從天文台廣場走到沃日拉爾路，途中既看不到美食，也聞不到美食的香味。既然不能飽口福，你可以進盧森堡博物館飽眼福——你肚子裏沒有東西，餓得發暈，這時你會覺得那些名畫線條清晰，畫麵無比美麗。正是在饑腸轆轆的情況下，我才對塞尚有了更深的了解，真正明白了他的那些風景畫是怎麽創作出來的。我禁不住想：他創作時可能也餓著肚子——也許他忘記了吃飯。你睡不著覺、吃不上飯的時候，很可能會產生這種荒誕但很勵誌的想法。後來我覺得塞尚大概也在忍饑挨餓，隻是在方式上有所不同罷了。
出了盧森堡博物館，你可以沿著狹窄的費魯路走到聖敘爾皮斯廣場。那兒沒有餐館，隻有靜悄悄的空地、長椅和樹木，有一座噴泉和獅子塑像，還有一些鴿子（有的大搖大擺在人行道上走動，有的落在主教塑像上）。除此之外，還有一座教堂以及一些商鋪（那些商鋪位於廣場北側，出售宗教用品和牧師穿的法衣）。
離開廣場，如果到河邊去，你沿途勢必會路過水果店、蔬菜賣場、酒館、麵包房和糕餅店。不過，要是精心擇路，向右繞過那座灰白的用石塊建的教堂，到達羅迪昂街，然後向右拐彎走向西爾維亞·比奇的書店，路上就不會遇見多少餐館和食品店了。羅迪昂街上一家餐館都沒有，要一直走到前邊的廣場才能看見三家。