想起了沙漠就想起了水，想起了愛情就想起了你……
來到沙漠，三毛變成了一個快樂的家庭主婦，經常用中餐款待荷西和他的朋友們；經常教鄰居的女孩們識字，並且用簡單的醫療知識解除他們的病痛；甚至她曾一個人跟著運水車，深入沙漠的腹地，了解真正的沙漠人的生活。
在撒哈拉沙漠定居的人是形形色色的，他們有他們的生活，他們也有他們的習俗，就像三毛在沙漠生活時對鄰居的評價：“感謝這些鄰居，我沙漠的日子被她們弄得五光十色，再也不知寂寞的滋味了。”
撒哈拉的地形複雜而多變，綠洲窪地、陡峭的山脈、遍布的沙丘，其中自然也包括了差點讓荷西丟了性命的流沙般的泥淖：
我打開車門一麵叫一麵向他跑去，但是荷西已經踏進這片大泥淖裏去了，濕泥一下沒到他的膝蓋，他顯然吃了一驚，回過頭去看，又踉蹌地跌了幾步，泥很快地沒到了他大腿，他掙紮了幾步，好似要倒下去的樣子，不知怎的，越掙紮越遠了，我們之間有了很大一段距離。
撒哈拉的氣候像女人的脾氣，忽冷忽熱，一會兒柔情似水，一會兒又變得暴躁冷酷，令人捉摸不透。三毛也吃過這方麵的虧：
夕陽黃昏本是美景，但是我當時的心情卻無法欣賞它。寒風一陣陣吹過來……太陽完全看不見了，氣溫很快地下降，這是沙漠夜間必然的現象。
沙漠中是很少有人煙的，更別說綠色的植物了，這樣也可以理解為什麽當年三毛與荷西要冒險去總督的花園裏偷植物來裝飾自己的小家了：“那個晚上，我們爬進了總督家的矮牆，用四隻手拚命挖他的花。”
三毛是愛極了撒哈拉的。愛撒哈拉的黃沙，愛撒哈拉的綠洲，愛撒哈拉的人，愛撒哈拉的風。撒哈拉對於三毛來說，既是親人，又是朋友，也似情人。三毛與撒哈拉的情緣是一語道不盡的。