你走過的每一個地方，哪一處不會成為我溫暖的記憶？人生路上的哪一個相逢，不是我們攜手留下的風景？君應有語，渺萬裏層雲，千山暮雪，隻影為誰去。
撒哈拉沙漠，與其說是一個被上帝拋棄的地方，倒不如說是一個始終被上帝眷顧的地方，因為它有著眾多壯觀的自然景觀與文化景觀，深厚的曆史沉澱更為它披上了一層讓人捉摸不透的麵紗。三毛完全被它的魅力所吸引：
早晨的沙漠，像被水洗過了似的幹淨，天空是碧藍的，沒有一絲雲彩，溫柔的沙丘不斷地鋪展到視線所能及的極限。在這種時候的沙地，總使我聯想起一個巨大的沉睡女人的胴體，好似還帶著輕微的呼吸在起伏著，那麽安詳沉靜而深厚的美麗真是令人近乎疼痛的感動著。
撒哈拉周圍有著許多充滿魅力、個性、底蘊的城鎮。荒漠之中，大風肆虐，漫漫黃沙，而風沙之後，在夕陽的照射下，顯示出了一座座古城的輪廓，破敗、殘舊，亦巍峨、滄桑。三毛和荷西走過那一個個夢幻般迷人的古城，留下一串串痕跡，它們是三毛和荷西生命中的綠洲，也是他們愛的痕跡。
如詩如畫的多被稱為“西迪·布塞”的是北非最美麗的小村落，白屋藍窗的多被稱為“安達盧西亞”風格的小屋，美得讓人心醉。不知道為什麽，不管當地人，還是遊客，都更喜歡將這個小鎮稱為“藍色小鎮”。它麵朝著迦太基海灣，白色樓房整齊地依山而建，錯落有致，顏色鮮豔的九重葛爬滿了白牆及水藍色的窗欞。所有的院門、窗戶和樓梯扶手全都漆成天藍色，與地中海蔚藍色的海水相映成趣。
這裏也是突尼斯著名的藝術家村落。一九一四年，保羅克雷、奧古斯都馬克，以及路易斯馬雷三名年輕畫家選擇在此落地生根，並且開始以西提普賽德為主題作畫，創造出了一係列的小鎮風情畫。三毛也是一個畫畫的好手，而且她的人生也是因為那個畫家老師而改變的，那個被三毛稱為“一種溫柔而可能了解你的人”。