每當月圓時，
對著那橄欖樹獨自膜拜，
你永遠不再來，
我永遠在等待！
等待，等待，等待，等待，
越等待，我心中越愛。
有些感情，隻能相望無法相守，有些愛珍藏在心裏便是永恒，有些感情不需要詮釋，一個凝眸、一聲懂得就已足夠，縱然沒有天長地久的相守，卻是真真實實的牽念。
海峽兩岸，鴻雁傳書。在短短三個多月的時間裏，三毛與王洛賓往來六封信件。王洛賓垂暮的心似乎也感到了什麽，他寫信對三毛說：“蕭伯納有一柄破舊的陽傘，其實它早就已經失去了傘的作用，但是蕭伯納每次出門卻都要帶著它，因為他隻把它當作拐杖用。”王洛賓自嘲而誠懇地說：“我就像蕭伯納那柄破舊的陽傘。”之後，王洛賓延緩了寫信的日期。三毛急匆匆來信，責怪王洛賓道：“你好殘忍，讓我失去了生活的拐杖。”
三毛真摯的忘年情，恐怕除了她自己，沒有人能夠真正理解。她不顧一切地從台灣飛到烏魯木齊，打算陪伴王洛賓老人共同生活。她是想用自己女性的溫柔，撫平歲月在王洛賓身上留下的傷痕。而麵對三毛真摯的感情，王洛賓顯得有些手足無措。
清涼的月光裏，手捧一杯茶，風幹的玫瑰花在水中曼妙地盛開。三毛靜靜地望著，心事千千結為花，悄悄開放在思緒裏。癡癡地眺望著遠方，些許迷離，些許凝望，那些擦肩而過的憧憬，那些流浪的感情激流，如青紗般迷蒙在茫茫的記憶長廊。聽著那一曲曲傷心的情歌，勾起了多少傷心的往事。凝望這一片片深邃的夜色，賦予了多少無言的神傷。無情的年華啊，藏了多少牽掛？沉默的你啊，何時能給我一個解答？
一九九〇年八月，三毛在北京為電影《滾滾紅塵》補寫旁白後，便獨自一人帶著沉甸甸的皮箱，來到了烏魯木齊。在這隻皮箱裏，裝滿了她長期居住所需要的衣物，也裝滿了她熾熱的感情。她不再像以前那樣請旅行社安排她的行程，她這次是要回家，回她在烏魯木齊的家。三毛早已在心中認定，烏魯木齊有一個屬於她的家。