時間一久了就遺忘了月日，不記得是春末還是夏初光景，真算得是天朗氣清，惠風和暢，人們遊興正濃的某一天，那是1932年了，通過一個人的介紹：說有一位為了革命過著隱居生活的人，想乘此大好時光，出來遊耍一下，見見太陽，但苦於沒有適當的地方。問起來，才知道是“沒有見麵的時候就這樣親密的人”（正如瞿秋白寫給魯迅信中所說的一樣）—瞿秋白同誌，就約定於某日來我家盤桓一整天。
這一天天氣特別和煦，似乎天也不負好心人似的，陽光斜射到東窗上的大清早，介紹人就陪同三位稀有的、初次到來的客人蒞臨了我們的住處。那三人除了秋白同誌之外還有楊之華同誌和房東謝澹如先生。
我們雖則住在北四川路底的電車頭停車終點的一個公寓裏，離此不遠正對著虹口公園。但在三樓上，四周都是外國人住著，比較寂靜的，正適宜於我們迎接這樣一位革命者的所在。
魯迅對這一位稀客，款待之如久別重逢般有似許多話要說，又似對待親人般的至親相見（白區對黨內的人都認是親人看待），不須拘禮的樣子。總之，有誰看到過從外麵攜回幾尾魚兒，忽然放到水池中見了水的洋洋得意之狀仿佛相似。他們本來就歡喜新生一代的，又兼看到在旁才學會走路不久的嬰兒，更加一時滿室皆春似的生氣活潑，平添了會見的鬥趣場麵。
我是依稀如見故人般對秋白同誌似曾相識的。回憶起來時間也許太久了，那還是在女師大做學生的時候，大約那時秋白同誌剛剛從蘇聯回來了，女師大請他來講演的。那時我還是初到學校不久，聽講時的內容全不記得了，總之是關於對新社會蘇聯報道方麵的吧！為什麽說似曾相識呢？就是從前見到的是留長頭發、長麵孔，講演起來頭發掉下來了就往上一揚的神氣還深深記得。那時是一位英氣勃勃的青年時代的煽動家的模樣，而1932年見到的卻是剃光了頭，圓麵孔，沉著穩重，表示出深思熟慮，爐火純青了的一位百煉成鋼的戰士，我幾乎認不出來了。