許多朋友鼓勵我寫些回憶之類的東西。有些借參考書給我看；有些要我想起什麽就寫什麽，然後加以選擇和安排；還有些叫我先寫個大綱，再加以敘說；更有人提出照我以前寫過的《欣慰的紀念》和《關於魯迅的生活》那兩本小書的內容加以擴充。凡這些，都使我感動於對文化事業的關懷而鞭策自己。同時，又因魯迅逝世已經二十三年了，雖則音容宛在，但總覺言行多所忘記了。為著對曆史的忠實，為著對讀者的負責，都不應孟浪而為，因此頗感苦惱。
大躍進的精神感召了我；“十一”獻禮的洶湧熱潮又鞭策著我；在總路線多快好省的號召下，鼓舞起我的幹勁；工人階級大無畏的堅決創造意誌又不斷做我的榜樣，於是就下定決心試試寫作了。先在城外找個地方安靜下來。
從7月13日—8月13日的一個月期間，用在閱讀魯迅的日記、著作等方麵，旁及一些有關魯迅著作的言論，另外還看了些世界名人的回憶。很快地書未看完就過去了一個月，再拖下去怎麽得了？就是這點不成熟的準備也寫作，盡行工作罷，不能再拖了。寫作開始於8月半，到9月20日就又停止工作了，回到城內參加些社會活動，這就是每個人都歡欣鼓舞想把自己投入一份去的國慶前後的許多工作。到10月底才又抽身回到城外，靜下來，花了些準備工作的時間，又繼續進行寫了。到11月底，初稿算全部寫完，共十三節。自己從頭一看：時代雖大致略有先後之分，但有些事情帶連鎖性的，就須一次寫完在一個節目裏，所以其實也分得不太清楚的。（又，他們的許多建議中，我采取了和我一起工作的王永昌同誌交談方式，在散步中談談魯迅生平事跡，引起回憶，再從談話中整理出幾項要目。）這就是現在所寫的，但這還是不夠得很的。