我的這部小說是受到了下麵這幾行但丁詩句的啟發寫成的：
Deb，quando tu sarai tomato al mondo，
E riposato della lunga via，
Seguito il terzo spirito al secondo，
Ricoiditi di me，che son la Pia：
Siena mi fè；disfecemi Maremma：
Salsi colui，che，innanellata pria
Disposando m’avea con la sua gemma.[1]
“喂，等你重返人間，消除了長途旅行的疲勞，”第三個精靈緊跟著第二個之後說道，“請記住我，我就是那個皮婭。錫耶納養育了我，而馬雷馬卻把我毀掉：對於這一點，那個從前曾取出他的寶石戒指並給我戴上的人應當知道。”[2]
我曾在托馬斯醫學院就讀，那年的複活節，學校放了六個禮拜的假。我往格萊斯頓旅行袋裏裝了幾件衣服，口袋裏揣了二十英鎊，便去旅行了。當時我二十歲，我先是到了熱那亞和比薩，然後去了佛羅倫薩，在那裏的維亞勞拉租了一間屋子，臨窗可望見大教堂可愛的圓頂。這家房東是個寡婦，有個女兒和她一塊兒過，在經過一番討價還價後，她同意我一天的吃住費用為四裏拉。我擔心她從我這裏幾乎掙不到什麽錢，因為我的飯量很大，一頓能吃下幾大碗通心粉。她在托斯卡納山上有一處葡萄園，我記得這個葡萄園釀的基安蒂酒是我在意大利喝過的最好的葡萄酒。她的女兒每天都教我意大利語。在我看，她的年齡似乎也不算小了，不過，我認為她最多也不會超過二十六歲。她曾遭遇不幸。她的未婚夫，一個軍官，在阿比西尼亞戰死了，從那以後，她便決定終身不嫁。可以想見，等她母親（一位體態豐滿、生性快樂、頭發已灰白的女人，相信不到適當的時間，上帝是不會召她去天堂的）去世後，厄西莉亞會皈依宗教。不過，她對此卻持一種樂觀的態度，並盼望著這一天的到來。厄西莉亞特別愛笑。在吃午飯和晚飯的時候，我們大家都是笑口常開，可一旦上起課來她就變得嚴肅了，當我不用心聽或是犯下一些低級的錯誤時，她會用戒尺拍我的指關節。要不是這每每叫我想起我曾在書中讀到過的那種老式的教書先生，從而一笑了之的話，她這樣拿我當孩子似的對待是會讓我生氣的。