一
一百年前，俄羅斯大地上閃耀著一顆偉大的靈魂。對於我們這一代人來說，他是照耀我們青年時代最純、最真的光芒，他是一顆撫慰人心的巨星。即便是在19世紀末陰霾濃重的日暮黃昏，他的目光都時刻吸引著、安撫著我們的心。
在法國，大部分人認為托爾斯泰遠不單單是受人愛戴的藝術家，他還是人們的一位朋友，一位最好的朋友，其中一些人還認為，他是歐洲所有藝術領域中唯一真正的朋友！在緬懷這神聖的靈魂的同時，我願對他表達我的感激和敬愛之情。
學習托爾斯泰思想理論的那段時間，是我永遠都不會忘記的日子。那是1886年。俄羅斯藝術在經過幾年的默默萌芽後，終於在法蘭西大地上綻放出了鮮豔的花朵。當時國內各大出版社爭先恐後地出版發行托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基的著作的譯本。1885至1887年，巴黎先後出版了《戰爭與和平》《安娜·卡列尼娜》《童年與少年》《波利庫什卡》《伊萬·伊裏奇之死》，以及高加索的優秀短篇小說和通俗短篇小說。在幾個月、幾個星期的時間裏，我們麵前就呈現出大量、完整的偉大人生的作品，它們反映著一個民族，描繪了一個新的世界。
那時，我剛進入高等師範學校讀書。我和同學們之間存在意見上的分歧。因為在我們的小團體中，匯聚著有現實主義、嘲諷的思想者，例如哲學家喬治·杜馬1；還有積極追求意大利文藝複興的詩人，例如蘇亞雷斯2；另外還有忠誠的古典傳統者；有司湯達信奉者和瓦格納尊崇者；有無神論者和神秘主義者。所以我們之間常常爭吵不休，意見相左。但僅在幾個月之後，因為對托爾斯泰的喜愛，使我們大家又聚在了一起。
1.喬治·杜馬，法國醫生、心理學家。
2.蘇亞雷斯，法國作家，曾著有《人就是這樣的》。