“風雲人世多,日月擲人急。如何一少年,忽忽已三十。”此餘今年正月二十六日在日本東海道汽車中所作《三十初度·口占十首》之一也。人海奔走,年光蹉跎,所誌所事,百未一就,攬鏡據鞍,能無悲慚?擎一既結集其文,複欲為作小傳。餘謝之曰:“若某之行誼經曆,曾何足有記載之一值。若必不獲已者,則人知我,何如我之自知?吾死友譚瀏陽曾作《三十自述》,吾毋寧效顰焉。”作《三十自述》。
餘鄉人也,於赤縣神州有當秦、漢之交,屹然獨立群雄之表數十年,用其地,與其人,稱蠻夷大長,留英雄之名譽於曆史上之一省。於其省也,有當宋、元之交,我黃帝子孫與北狄異種血戰不勝,君臣殉國,自沈崖山,留悲憤之記念於曆史上之一縣。是即餘之故鄉也。鄉名熊子,距崖山七裏強,當西江人南海交匯之衝。其江口列島七,而熊子宅其中央,餘實中國極南之一島民也。先世自宋末由福州徙南雄,明末由南雄徙新會,定居焉。數百年棲於山穀,族之伯叔兄弟,且耕且讀,不問世事,如桃源中人。顧聞父老口碑所述,吾大王父最富於陰德,力耕所獲,一粟一帛,輒以分惠諸族黨之無告者。王父諱維清,字鏡泉,為郡生員,例選廣文,不就。王母氏黎。父名寶瑛,字蓮澗,夙教授於鄉裏。母氏趙。
餘生同治癸酉正月二十六日,實太平國亡於金陵後十年,清大學士曾國藩卒後一年,普、法戰爭後三年,而意大利建國羅馬之歲也。生一月而王母黎卒。逮事王父者十九年。王父及見之孫八人,而愛餘尤甚。三歲仲弟啟勳生,四五歲就王父及母膝下授四子書、《詩經》,夜則就睡王父榻,日與言古豪傑哲人嘉言懿行,而尤喜舉亡宋、亡明國難之事,津津道之。六歲後,就父讀受中國略史,五經卒業。八歲學為文。九歲能綴千言。十二歲應試學院,補博士弟子員,日治帖括,雖心不慊之,然不知天地間於帖括外,更有所謂學也,輒埋頭鑽研,顧頗喜詞章。王父、父、母時授以唐人詩,嗜之過於八股。家貧玉書可讀,惟有《史記》一,《綱鑒易知錄》一,王父、父日以課之,故至今《史記》之文,能成誦八九。父執有愛其慧者,贈以《漢書》一,姚氏《古文辭類纂》一,則大喜,讀之卒業焉。父慈而嚴,督課之外,使之勞作,言語舉動稍不謹,輒嗬斥不少假借,常訓之曰:“汝自視乃如常兒乎?”至今誦此浯不敢忘。十三歲始知有段、王訓詁之學,大好之,漸有棄帖括之誌。十五歲,母趙恭人見背,以四弟之產難也。餘方遊學省會,而時無輪舶,奔喪歸鄉,已不獲親含殮,終天之恨,莫此為甚。時肄業於省會之學海堂,堂為嘉慶間前總督阮元所立,以訓詁詞章課粵人者也。至是乃決舍帖括以從事於此,不知天地間於訓詁、詞章之外,更有所謂學也。己醜年十七,舉於鄉,主考為李尚書端棻,王鎮江仁堪。年十八計偕人京師,父以其樨也,挈與偕行。李公以其妹許字焉。下第歸,道上海,從坊間購得《瀛環誌略》讀之,始知有五大洲各國,且見上海製造局譯出西書若幹種,心好之,以無力不能購也。