八月十三日在上海美術專門學校講演
諸君，我是不懂美術的人，本來不配在此講演。但我雖然不懂美術，卻十分感覺美術之必要。好在今日在座諸君，和我同一樣的門外漢諒也不少。我並不是和懂美術的人講美術，我是專要和不懂美術的人講美術。因為，人類固然不能個個都做供給美術的“美術家”，然而不可不個個都做享用美術的“美術人”。
“美術人”這三個字是我杜撰的，諒來諸君聽著很不順耳。但我確信“美”是人類生活一要素——或者還是各種要素中之最要者，倘若在生活全內容中，把“美”的成分抽出，恐怕便活得不自在，甚至活不成。中國向來非不講美術——而且還有很好的美術，但據多數人見解，總以為美術是一種奢侈品，從不肯和布帛菽粟一樣看待，認為生活必需品之一。我覺得中國人生活之不能向上，大半由此。所以，今日要標“美術與生活”這題，特和諸君商榷一回。
問人類生活於什麽？我便一點不遲疑答道：“牛活於趣味”。這句話雖然不敢說把生活全內容包舉無遺，最少也算把生活根芽道出。人若活得無趣，恐怕不活著還好些，而且勉強活也活不下去。人怎樣會活得無趣呢？第一種，我叫他做石縫的生活：擠得緊緊的，沒有絲毫開拓餘地，又好像披枷帶鎖，永遠走不出監牢一步。第二種，我叫他做沙漠的生活：幹透了，沒有一毫潤澤，板死了，沒有一毫變化，又好像蠟人一般，沒有一點血色，又好像一株枯樹，庾子山說的“此樹婆娑，生意盡矣”。這種生活是否還能叫做生活，實屬一個問題。所以，我雖不敢說趣味便是生活，然而敢說沒趣便不成生活。
趣味之必要，既已如此，然則趣味之源泉在那裏呢？依我看有三種：
第一，對境之賞會與複現。人類任操何種卑下職業，任處何種煩勞境界，要之總有機會和自然之美相接觸——所謂水流花放，雲卷月明，美景良辰，賞心樂事。隻要你在一刹那間領略出來，可以把一天的疲勞忽然恢複，把多少時的煩惱丟在九霄雲外。倘若能把這些影像印在腦裏頭，令他不時複現，每複現一回，亦可以發生與初次領略時同等或僅較差的效用。人類想在這種塵勞世界中得有趣味，這便是一條路。