首頁 中國人的活法

莊子在西方

20世紀90年代,我先後到過美國、德國和英國,後來又到了墨西哥、阿根廷;綜合幾個地區的印象,域外許多作家、藝術家對兩千多年前的中國先秦大哲莊子十分崇敬,也頗有研究,並將所學成果付諸他們的創作實踐。

莊老夫子如果地下有知,一定會感到聒噪不堪,苦於日夜不得清靜。白天,聽故國學人對於其人其書縱橫論議,爭辯不休,貶之者固有,而譽之者極多;自從18世紀他的著作傳播到西方之後,每到夜間,地球那麵的詩人、作家,又把他們讀莊、解莊、學莊的心得傳送到他的耳邊,鬧得他無法安眠。

說到故國的傳人,人們必然首先想到魏晉之際的嵇康和東晉時的陶潛,再就是唐代的李白、宋代的蘇軾,直到清代的曹雪芹。這些曠代的文豪詩伯,組成一條跨越千年的傳薪紅線,脈絡分明,各極其盛。無獨有偶,這幾年我又發現,西方居然也有五位文豪,或為戲劇家,或為小說家,或為散文家,或為詩人,不同程度、不同側重地崇尚莊子的思想,欣賞他的思維方式,學習、借鑒他的創作經驗,並都取得了豐碩的成果。

首先是美國作家梭羅。“梭羅與莊子在生活的坎坷、堅強和對個人主義的渴盼上都特別相似。”(林語堂)梭羅的生平閱曆,比莊子還要簡單。1817年梭羅出生於一個小城鎮,二十歲就從哈佛大學畢業了,爾後當了兩年教師,並開始文學寫作。梭羅讚同《莊子》中的很多見解,尤其崇尚莊子的簡樸生活,試圖追尋、體驗莊子所倡導的清新、空靈、詩意的生活方式:從蛙鼓聲聲、鳥鳴嚶嚶中得到歡愉,在晨曦暮靄、朗月清風裏收獲寧靜。

梭羅不遺餘力地鼓動人們簡化生活,取消娛樂,騰出時間來用於體驗生命、品味人生;同時,通過自己的實驗,告訴世人不要被繁紛複雜的生活所迷惑,失去生活的方向和意義。梭羅孤身一人跑到無人居住的瓦爾登湖邊,自建了一個小木屋,種植玉米、豆類、蘿卜和馬鈴薯,自食其力,過著原始、簡樸的生活,總共住了兩年兩個月零兩天。梭羅認為,這是一種理想的生活模式。回到城鎮之後,梭羅患了肺病,死時年僅四十五歲。近兩個世紀過去了,梭羅的小木屋以及瓦爾登湖,如今已經成為融入大自然、疏離社會群體和挑戰物質文明、告別城市喧囂的一種象征。