王超英提前一天在弄堂理發店燙了頭，去超市買了兒子惟宗愛吃的零食點心，頭一晚回絕牌搭子的邀約，九點剛過就上床睡覺，第二天起了個大早，穿上衣櫥裏最鮮亮的大衣，拎著大包小包，乘公交車橫穿城市，來到郊縣。又在公交車站搭一輛黑摩的，報上地址，有點肉痛地付出二十元，抵達女兒說的緩歸園。
她抬頭望一眼竹牌樓，看起來頗氣派的樣子，女兒倒真給惟宗介紹了一個不錯的地方工作。
王超英心裏稍稍安慰，就看見女兒的車緩緩駛來，停在她跟前，前夫徐愛國降下車窗招呼她：“超英，上車來，一起進去吧。”
王女士瞪了坐在駕駛室對她不理不睬的女兒一眼，有心想抱怨兩句，然而想到女兒死強死強的脾氣，話到嘴邊，兜一圈還是忍了回去。
王超英獨自坐在後排，狹小的空間使得她不得不蜷起身體，不由對惟希說：
“你這輛車也開了好幾年了吧？該換一輛大一點的車子了。”
惟希不吱聲。
徐愛國替女兒解釋：“她買大車也沒什麽用處，小車停起來也方便。”
“怎麽沒用？可以載我們出去玩啊！”王女士脫口而出，又懊惱地掩了嘴。
惟希全當沒聽見。她要是有心換大一點的汽車，王女士下一句必然是“反正原來的車你也用不著，幹脆給惟宗開吧”。
這下連徐愛國都不理前妻，隻管轉頭看向窗外。
惟希將車停在曬穀場上，開門下車，見父親要去幫母親王女士拎東西，默默趨前接過王女士的幾個塑料購物袋。
王超英四下環顧，嘖嘖有聲：“地方蠻大的嘛。”
此時已入冬，果樹采摘完畢，剪枝休養生息；稻田收割一空，稻秸粉碎還田，放眼望去顯得空****的。
惟希沒接王女士的話茬，隨後聽見小狗來福的叫聲由遠而近地傳來。