裴禮央一直記得，姐姐死掉的那一天，下了很大的一場雨。
空氣濕漉漉的，連人身上都裹著一層厚重水汽，膩在皮膚和衣物之間，裴禮央擎著傘穿過一整條逼仄的小巷，聽著豆大的雨點不住敲打在傘麵上的“劈啪”聲，殷切地抬起眼望著小巷盡頭的那間平房。
平常的這個時間，姐姐總是已經做好了飯，在客廳一邊看書一邊等著她了。
想到這裏，饑腸轆轆的裴禮央不由得加快了腳步，一雙帆布鞋踩在泥濘積水的地麵已經髒得看不出原本的顏色，她吸了吸鼻子，嚐試著從這彌漫這厚重黴味的巷子裏嗅到一些食物的香氣，以此來抵禦從全身上下每個毛孔裏泛起的涼意。
平房的屋簷滴滴答答地漏著雨，裴禮央收起了傘，抬手將濕掉的劉海順到耳後，先是敲了敲門，然後低下頭去書包裏翻找鑰匙。
鎖孔裏或許有些鏽跡了，冰涼的銅鑰將手指硌得有些發疼，裴禮央咬牙用力扭開了門鎖，推開了房門後長舒了一口氣。
反手將密集的雨聲關在門外，回過神來卻發現這個熟悉的家裏毫無“溫暖”二字蹤跡可循，客廳裏沒有開燈，五六點鍾並無夕陽點綴的黃昏，那些微弱卻沉甸甸的光線，將目光所及一切分割成斑駁僵硬的色塊，泥漿一般膠著著視線。
“姐姐？”裴禮央站在玄關，試探著出聲。
上揚的聲線飛快被模糊的雨聲和漸強的心跳聲吞沒。
如預料一般地沒有任何回應。
明明隻是可能臨時出去買東西而不在家，也可能是今天突然和別人換了班卻忘記告訴自己，無數種再平凡不過的可能性掠過腦海，裴禮央卻不知道為什麽一陣心慌。
將滴著水的傘斜靠在鞋架旁邊，正想疾步走進客廳，腦海中卻浮現出姐姐嗔怪的表情來。
——“不是說過客廳裏不要穿鞋嗎？你看，又弄得一地髒水，等一下又要重新拖一遍了。”