“他們為什麽不把石牌留在地球上？要是我們早點讀到預警，早點準備說不定就能逃走了！”
我曾這樣問過柳林。那時我還在地球上，剛接受拋光月球計劃的指揮官職位，柳林私人辦了個歡送酒局，就我和他，地點在發射中心行政樓的頂樓，那裏可以模糊地望見遠處的發射塔，除此之外，四周都是荒漠。
他抿了一口酒，緩緩開口：“你忘了，信息也要依托物質才能存在，而物質不是永恒的。人類消失的200年後，人造的摩天建築缺少維護，就會在地質活動和雨水侵蝕裏倒下，最大的拱橋也在1000年內坍塌；5萬年後，玻璃和塑料這種人造材料也全部消解，所有遺跡都變得難以追溯。”
“你的意思是，無論之前的文明把預警以何種形式留在地球上，等我們出現了，也早就無跡可尋了？”
“是的，文明演化需要幾百，上千萬年，在這個時間尺度上，留不下任何信息。一塊刻著文字的石牌在地球上會被風化侵蝕，被地質運動擠入地下重新變成岩漿。即使自然沒有把它消滅幹淨，被蒙昧時期的人類找到了，估計也會被當作巫蠱一類的東西毀掉。”
“所以，上一個文明才選擇了月亮。”我恍然大悟，“月球少有地質活動，真空更是良好的保存環境。等文明掌握了登月技術，也差不多具備解讀能力了，這時找到石牌，就不會鬧出什麽笑話來。他們倒是考慮周到。”
柳林點頭，他燃起一根煙：“我猜，留下文字時的他們跟我們今天的科技水平不會相差太遠，甚至還略弱一些。誰知道呢，也可能是在月球的考察隊目睹地球災難後，死前留下石牌作為警示。”
“但……那又怎麽樣呢？到了這個節骨眼兒才搞清狀況，我們不是一樣逃不走？看來，被周期性伽馬射線暴一次次摧毀，就是這顆星球上文明的命運啊……”我喪氣極了。