原文摘錄
與木星擦肩而過
按照預定的航線,地球升向與木星的會合點。航行委員會的計劃是:地球第15圈的公轉軌道是如此之扁,以至於它的遠日點到達木星軌道,地球將與木星在幾乎相撞的距離上擦身而過,在木星巨大引力的拉動下,地球將最終達到逃逸速度。
離開近日點後兩個月,就能用肉眼看到木星了,它開始隻是一個模糊的光點,但很快顯出圓盤的形狀。又過了一個月,木星在地球上空已有滿月大小了,呈暗紅色,能隱約看到上麵的條紋。這時,15年來一直垂直的地球發動機光柱中有一些開始擺動,地球在做會合前最後的姿態調整。木星漸漸沉到了地平線下,以後的三個多月,木星一直處在地球的另一麵,我們看不到它,但知道兩顆行星正在交會之中。
有一天,我們突然被告知東半球也能看到木星了,於是人們紛紛從地下城中來到地麵。當我走出城市的密封門來到地麵時,發現開了15年的地球發動機已經全部關閉了,我再次看到了星空,這表明同木星最後的交會正在進行。人們都在緊張地盯著西方的地平線,地平線上出現了一片暗紅色的光,那光區漸漸擴大,伸延到整個地平線的寬度。我現在發現那暗紅色的區域上方同漆黑的星空有一道整齊的邊界,那邊界呈弧形,那巨大的弧形從地平線的一端跨到了另一端,在緩緩升起,巨弧下的天空都變成了暗紅色,仿佛一塊同星空一樣大小的暗紅色幕布在把地球同整個宇宙隔開。
當我回過神來時,不由倒吸一口冷氣,那暗紅色的幕布就是木星!我早就知道木星的體積是地球的1300倍,現在才真正感覺到它的巨大。這宇宙巨怪在整個地平線上升起時產生的那種恐懼和壓抑感是難以用語言描述的,一名記者後來寫道:“不知是我身處噩夢中,還是這整個宇宙都是一個造物主巨大而變態的頭腦中的噩夢!”木星恐怖地上升著,漸漸占據了半個天空。這時,我們可以清楚地看到它雲層中的風暴,那風暴把雲層攪動成讓人迷茫的混亂線條,我知道,那厚厚的雲層下是沸騰的液氫和液氦的大洋。