為了限製我的離開，哥哥走遍鎮上每一家印刷店，囑咐每一個老板，讓他們拒絕提供給我工作。他成功了，我無法在鎮上任何一家印刷店找到工作。於是我想到紐約去，我知道那裏有一家印刷店，並且距離波士頓最近。在對待哥哥的案件時，我所表現出來的專橫與憤怒，估計早已經讓我成了當地統治集團的眼中釘。假如我再待下去，處境隻會更加窘迫，再加上當時我對宗教問題的妄加評論，已經讓虔誠的信徒把我當成了可怕的異教徒和無神論者。想到這一切，我就更加堅定了離開波士頓的決心。
不過，那時父親已經站在了哥哥這邊，如果我明目張膽地離開，他們肯定會設法阻攔。因此，我的朋友柯林斯就替我想了一招妙計。他跟一位紐約的帆船船長講好了搭船的條件，說我是他的一個朋友，由於跟一個不正經的女孩私通有了孩子，女孩的朋友逼著我成婚，因此不能公開出現在船上。就這樣，我賣掉了一部分書湊了一些錢，偷偷上了船，借著順風三天便到了紐約——一個離家三百英裏的地方。一個十七歲的孩子，無人推薦、無人相識，懷裏揣著那一點點的錢，獨自來到了這個陌生的地方。
我對航海的渴望早已經消失，否則現在倒是很容易實現這個願望。不過，我有了手藝，而且是個不錯的技工，於是我找到老威廉·布拉福德先生，去他的印刷店找工作。他是賓夕法尼亞最早的印刷匠，跟喬治·凱恩(1)爭吵決裂後，他就搬到了這裏。不過，因為生意冷淡，他無法給我提供工作，但他對我說：“我在費城的兒子的幫手阿奎拉·羅斯最近死了，你去費城的話，我的兒子一定會雇用你的。”費城距離紐約一百多英裏，於是我將箱子雜物從海路托運，自己則乘坐小船前往安博依。
在橫渡海灣時，突然狂風大作，我們又破又小的帆船瞬間被撕成碎片，無法再駛入小河，而漂流到了長島。途中，一個喝得爛醉的荷蘭乘客失足墜入海中，當他快要被水淹沒時，我伸手抓住了他亂蓬蓬的頭發，把他拉了上來。經過這一驚險的場麵，他倒是清醒了不少，隻見他從口袋中拿出一本書來讓我把它烘幹，然後就去睡覺了。沒想到，這正是我多年來最喜愛的作家班揚的《天路曆程》，這是荷蘭文版，用上等紙張精印而成，裏麵還附有銅版插圖，它的裝幀之精美超過我曾見過的任何一本原文版。後來，我才得知《天路曆程》已經譯成了歐洲大多數的語言，大概除了《聖經》外，沒有比它更暢銷的書了。據我所知，“誠實的約翰”(2)是把對話混進敘述中的第一個人。這種寫法很能打動讀者，讓人身臨其境，恨不得親自參與其中。笛福的《魯濱孫漂流記》《摩爾·弗蘭德爾》《宗教求愛》《家庭教師》等都成功地模仿了這種寫法。理查森在他的《潘米拉》等著作中也采用了這種寫法。當天晚上，我發起了高燒，隻能上床睡覺，還好我曾記得什麽書上說多喝涼水能退燒，於是一直不停地灌水，整晚都汗如雨下，果然退了燒。第二天上午，過了渡口，我就向著五十英裏外的柏林頓徒步前行，聽說在那裏可以找到船直達費城。