準確地說，這本書隻是一些零散的、非正式的回憶記錄。它所展現的內容，是我過去生活中最難以忘記的片段。每個人的記憶深處都有一些難以忘記的東西，這與事情的大小無關。所以，請容許我絮叨這麽多小事情。
人上了年歲，總喜歡回憶以前的東西。回顧從前，我的腦海裏留下的最清晰的畫麵，便是和老同事共事的場景。那些瑣碎而平淡的小事，似乎就發生在昨天。請不要誤會，我在這裏談起老同事而不是別的朋友，並不意味著其他人對我不重要。事實上，每一個朋友都是我生命中最重要的人。隻不過我想在後麵的章節中，再談談早期的那些朋友，所以就把老同事放在前麵了。
我永遠也不會忘記，第一次見到標準石油公司現任副總裁約翰·D.阿基博爾德先生（John D. Archbold）時的情形。初次見麵，他就給我留下了難以磨滅的印象。
那大概是三十五或四十年前的事了。抱歉，時間過去太久，以至於我也記不清楚具體的時間了。我隻記得，當時我正在全國各地考察，與生產商、煉油商、代理商交流，想要了解石油市場行情，尋求商機。
那一天，我去參加油田行業的一個商業聚會。當我到達旅館時，裏麵已經擠滿了石油行業的商人。我擠過人群，俯下身子準備在簽名本上簽名，卻意外地看見上麵寫著一個大大的名字——約翰·D.阿基博爾德，每桶4美元。
這個很有意思的簽名，讓我一下子就記住了這個人。很顯然，這是一個富有朝氣而且個性十足的家夥。他很有商業頭腦，不失時機地宣傳著自己，就連簽名本也不放過。我猜想，當看到他的簽名後麵的廣告語——“每桶4美元”時，肯定沒有人會懷疑這個家夥對石油業的堅定信念了。
我之所以會這麽認為，是因為這句廣告語實在太引人注目了。當時，原油的價格遠遠低於廣告中的價格，這使得很多人看到廣告後都非常震驚。自然，這個廣告的效果也出來了——在令人難以置信的石油價格下，人們記住了阿基博爾德這個名字。雖然最終阿基博爾德先生不得不承認，原油價格根本達不到“每桶4美元”，但是有什麽關係呢？他的目的已經達到了，他始終有著熱情的態度、堅定的信念和無與倫比的影響力。