首頁 林肯傳

黯淡的童年

林肯的母親南希·漢克斯,是由她的舅舅和阿姨撫養長大的。因為沒上過一天學,她目不識丁,更不懂拚寫,這可以從她畫記號來代替簽字上得到證實。

南希·漢克斯生活在沉寂的森林深處,深居簡出,幾乎沒有朋友。22歲那年,她嫁給了肯塔基州一個最沒文化、身份最低賤的男人——托馬斯·林肯。他是個毫無情趣、對人生沒有絲毫想法的勞工和獵人,不過,在森林深處安居的人們都叫他“林克漢”。

托馬斯·林肯是個典型的流浪漢,習慣從一個地方漂泊到另一個地方。饑餓難耐的時候,他什麽活兒都幹,修馬路、砍伐林木、捕獵狗熊、犁田地、種莊稼、替人圈豬圈,等等。史料上記載,他曾三次受人雇用扛起槍,給人當獄卒。1805年,肯塔基州哈丁縣還以每小時6美分的代價雇用他看管和追捕違抗不從的奴隸。

托馬斯·林肯對金錢沒有絲毫概念。因為,他雖然租種過印第安納州的一個農場,而且一種就是14年,但卻一文錢都沒有積攢下,甚至連每年10美元的土地租金都付不起。還有一次,家裏的生活狀況陷入極度危機,他的妻子隻能用野荊棘來縫製衣裙,而他倒好,跑到肯塔基州伊麗莎白鎮的店鋪貸款買下一條絲質吊帶長褲。不久之後,他又在一次拍賣會上花了3美元買下一把利劍。從此以後,即便是在光著腳沒有鞋穿的情況下,他也會穿上那條絲質吊帶褲,再佩帶上那把奢侈的利劍。

婚後不久,托馬斯便攜家帶口地遷往小鎮生活,並嚐試木匠的活計。很快,就有人雇他建造一間小作坊,可他卻因為不懂丈量木料,而不知如何將木料按照正確的尺寸予以切割。雇主沒想到居然雇用了如此笨拙的一名木匠,於是拒絕付給他工錢,為此,他還打了三場官司。

托馬斯·林肯生長於大森林,盡管那裏的生活百無聊賴,但不久之後,托馬斯還是意識到那裏才真正屬於他。於是,他又帶著妻子重新返回森林深處,在一個貧瘠而又寸草不生的農場紮了根,從此再沒有離開過那塊生養他的土地。