林徽因給人的印象——大詩人徐誌摩愛而不得的“白月光”，是對著自己的丈夫說著“我同時愛上了兩個人”的多情文人，是冰心筆下《我們太太的客廳》裏優雅大方、迷倒眾人的魅力太太……
當然，還有她那句“我們要在安靜中，不慌不忙地堅強”。
這句話足以讓人心頭一震，讓人萌生一種好好地閱讀她的傳記、品味她的人生的想法。林徽因的人生是燦爛多彩的，發生在她身上的故事更是引人人勝。當我們閱讀著每一個關於林徽因的人生文字，從天真而憂傷的童年，到浪漫而多才的少女，再到幸福而多舛的婚後時光，最後到認真而又多病的生命終結，都可以領略到她人生的傳奇。
然後我們發現，這個被奉為傳奇的女人，並不比我們普通人擁有更好的命運，她的傳奇在於擁有豐富而強大的內心，擁有柔而不嬌的品性。
與前半生相比，林徽因的後半生更令人欣賞和津津樂道。
當時日軍對我國重點城市展開狂轟濫炸，林徽因跟隨丈夫梁思成等人不得不離開北京，風餐露宿，一路顛簸，來到了雲南昆明一個叫李莊的小村。李莊整日霧氣籠罩，煙雨綿綿，房屋潮濕異常，林徽因不幸染上了疾病，隻能臥床休息，暫時也處於“失業”狀態。梁思成雖在一所學校教課，但收入少得可憐。更糟糕的是，這裏連最起碼的生活設施都沒有，吃水用水要到村邊水塘去挑，冒著塵土或泥濘跋涉到村裏購買買得起的食品並帶回家。這事必須天天做，因為冷藏根本不存在；缺少洗滌用的肥皂，沒有供書寫的紙張，**的臭蟲成群結隊。當然，這裏更沒有電，沒有電話，也沒有車子或役畜等運輸手段。總之，戰爭讓林徽因一家變成窮人家。
林徽因不喜歡川南小鎮的潮濕和偏僻，卻開導自己說：“當一個人獨處在靜靜的大花園中的寂寞房子裏時，忽然天空和大地一齊都黑了下來。這是一個人一輩子都忘不了的。"雖然麵對生活的困境，她像一個農村的家庭主婦一樣，什麽粗活累活都幹，有時要靠朋友們的資助才能維持日常的家庭開支，但林徽因沒有抱怨過這樣的生活。她讓文字不悲不泣，日子不驚不擾，用一段話做了合理解釋：