文：連諫
小時候，臘月是我最喜歡的一個月份，因為進了臘月，距離過年，真的就是單天數了，而我，對過年的熱愛又是比熱愛什麽都熱愛，隻因那是個物質貧乏的年代。隻有過年了，小孩子家才有新衣服穿，新衣服的口袋裏才會裝著拜年得來的壓歲錢，還有多到吃出口瘡來的香噴噴瓜子和花生，更有N多糖果安慰寂寞寡淡了足足一年的口舌。所以，每每進了臘月我就興奮得不得了。進臘月這天，母親總要認真地叮囑我們這群以惹禍為能事的搗蛋鬼：進了臘月門，嘴上得派個把門的。就是不許說不吉利的話，至於好話嘛，可以敞開著說，越多越好。
在高密老家，臘月裏有好多的風俗，不過，在諸多的風俗講究中，我最愛的是掃屋。
至於掃屋這風俗的由來，我還真不知道。隻知道掃屋是每年臘月二十四必進行的項目。一到這天，母親就會指揮我們把壇壇罐罐搬到院子裏，能挪動的家具也要抬出來，我們小孩子的任務就是把搬出來的家什兒擦洗幹淨，然後，母親把掃把綁在一根細長的杆子上，用方巾包上頭捂上嘴，隻露一雙虔誠的大眼睛，進房，掃屋，因為母親的表情過於肅穆，反倒會引起我們的好奇，便會扔下幹了半截的活，跑到門口探頭探腦，若是被母親發現了，母親也不說什麽，眼睛略做威嚴地一瞪，作為驅逐信號，好像掃屋是樁多麽神聖的儀式，容不得我等黃口小兒染指。
母親越是不讓靠近，我就越是好奇，常常藏在門口一隅往裏張望，堂屋的房頂，經年累月地被油煙熏著，黑得油亮油亮的，被蜘蛛們遺棄了的蜘蛛網，像長而瘦的麥穗一樣垂下來，足有一二尺長，因為鄉間的灶是拉著風箱燒柴禾和草的，總有灰燼隨著風箱的一推一抽，醉漢一樣東倒西歪地闖出灶口，飄飄搖搖地往上飛，撞到穗子一樣的蜘蛛網上，像孩子找到媽媽一樣，再也不肯離去了，日複一日地，這蜘蛛網就愈發地肥大了起來，胖嘟嘟的，像一穗飽滿的高粱，到了臘月二十四這天，母親用掃把輕輕一推，它們就無聲無息地落了下來，輕盈地撲倒帶灶間的地上，像一坨有點重量的雲。母親的掃把很有愛，尤其是掃到堂屋檁子上的燕窩時，小心翼翼的，盡管，此刻燕子們正在南方越冬，可母親總怕一不小心碰壞了燕窩，怕明年春天燕子回來了會生氣，會棄窩而去，所以，每每掃到這裏，都是分外的輕柔，簡直不是掃，而是撫摸。