文：連諫
1
不記得從哪年起，我喜歡起了秋天，而我，又那麽怕冷，怕得想在冬天化做繭子，不吃不動地一口氣把春天睡出來。
可是，這一年的夏天那麽長，韶關路上的銀杏綠得讓人惆悵，我喜歡它們黃燦燦的樣子，像蝴蝶的翅膀輕盈落肩，仿佛，聆聽我的喘息。
程小眉來找我時，窗外的木槿正開得欲望張揚，她敲了敲門，望了我片刻，微風掠水般的笑容，緩緩綻放，爾後熱烈：艾暖暖！
我微微地怔了片刻，拚命地在記憶深處給這張似曾相識的臉找一個熟悉的名字。
我莫知所以的表情讓她有些尷尬：25中……我們為月季是不是玫瑰吵過很多次。
記憶的閘門，豁然開朗。
在這個悶熱的下午，我們說了很多話，看得出，她對我比我對她了解得多，我說話時，她總在笑，和過去的程小眉一樣，那時，她是老師嘴裏的優秀生範本，盡管我們總是不服氣地試圖從她身上挖掘出些許瑕疵寬慰自己。事實卻是，我們越挖越喪氣。一直以來，她完美得讓人自慚形穢，樣子可人，脾性柔順，很少沒原由地和人熱絡，像密封的優美寶瓶，安靜在一隅。這些年來疏於聯絡是我從沒想過要和她做朋友，倒不是她有什麽不好，而是，和她在一起，我就會被對比得一無是處，沒人喜歡被否定，哪怕是隱性的。
之後，我帶她看了康複病房，是晚，她執意請飯，在木棧道內側的河豚館，等菜間隙，我問要來住院的是誰，惹她這樣隆重。
她細長的手臂在桌上支成優雅的A字，我留意了一下她的指，蔥蘢光潔，沒有戒指套過的痕跡。
她的唇，輕輕顫了一下，慢慢給我講了絕世好男人騰子峻的傳奇。
要住院康複的，是他的妻，三年前的一場車禍，使她變成了一株靜靜的植物，騰子峻痛斷肝腸，對她的愛，不曾有片刻停止，每晚給她做按摩，講故事，總希望她會突然間醒來，張眼問他：親愛的我這是怎麽了？