文：連諫
1
想起何春生這個名字時，我的心是暖的，我們在同一個部隊大院長大，在圍成一個長方形的平房裏，隔著若大而空闊的院子，我家與何春生家打對門，夏天一到，平房裏的孩子都聚集在院子裏，何春生就是我們的孩子頭，他總是拿著一根不知從哪裏撿來的光滑枝條，坐在院子中間那堆高高的廢舊汽車輪胎上，像隻趾高氣揚的猴子，給我們講他所知道的奇奇怪怪的事。
何春生非常有號召力，他像隻打頭的馬蜂，率領著一撥孩子轟地跑過來、又轟地沒影了，一旦大院裏有破壞性事故發生，大家往往是想也不想地就把罪魁禍首的帽子給何春生戴上了。
為此，何春生經常挨雞毛撣子，他的母親總是一邊抽他一邊哭她死去的男人，挨了打的何春生一聲不吭地咬著嘴唇，低眉順眼地任由雞毛撣子在身上劈裏啪啦，一大顆眼淚掛在長長的睫毛上，晃晃悠悠地就是不肯落下來，看到這裏，來告狀的人就於心不忍了，一邊從母親手裏奪雞毛撣子一邊勸，大意是，來找家長隻是為了讓何春生別再這樣了，並不是讓他挨打的。
這時的何春生就會默默地站到一邊，不時用餘光掃一掃淚水漣漣的母親，說真的，何春生不怕母親揍他，卻最怕母親揍完他又抱著他哭，每每這樣，他就難受得恨不能讓母親再狠揍一頓，長大之後，他終於弄清楚了那種感覺，是內疚。
何春生在小小年紀時就明白了母親的不易，父親是位軍人，母親剛懷上何春生時隨軍進城，然而，好日子沒開始就結束了，為了給懷孕的妻子增加營養，父親去冬天的大沽河鑿冰釣魚，不小心掉進冰窟窿，直到次年開春才找到屍體，不僅不是烈士，連犧牲都算不上，原本說好，母親生完孩子就到軍人服務社上班的事，隨著父親的去世也打了水漂。