文：連諫
（一）
梅西說走就走了，去大西洋彼岸，友情和愛情兩種東西，都不留戀。
她把房鑰匙放進我手心：“房子不能賣，留著，防備我在美國呆膩了，你的房子就退租得了，不過，你要祈禱美國不讓我厭倦，不然，我是要回來趕你的。”
我握著鑰匙，淚在眼裏晃悠，她不讓我送，在細雨菲菲的早晨，一個人去北京，從北京乘機，走得悄無聲息。
梅西沒帶走任何東西，我提著兩隻空空的拳頭就可以進去生活。梅西走的理由，再簡單不過，她說：“西蕊，我沒足夠的勇氣和馬克窮困潦倒一輩子。”
馬克開一間不大的廣告公司，賺來的鈔票，隻能維持他吃飯、抽煙、或消費品牌咖啡。梅西走，馬克沒有留，他攤開雙手說：“我沒有留她的資本。”
後來，我收拾房間的時候，馬克來了，坐在沙發上抽煙，看著灰塵飛揚，灰灰地說：“西蕊，我是不是很混？”
我不語，隻是舞著撣子撣去往日灰塵，梅西從來不清掃房間，隻要能扒出個窩窩睡覺，就可以。最後，馬克歎口氣：“梅西厭倦了沒有未來的日子。”
“你明白就好。”我站在窗前看遠處的海，房子不錯，向南走五分鍾，就可以到海，乘公交車一刻鍾，就可以到中山路商業街，下樓走兩分鍾，是青島山公園，更重要的是，房頂上有寬闊的平台，梅西在時，最大的樂趣是去平台侍弄那株長了很多年的葡萄，很大的枝幹，茂密的葉子，覆蓋了整個平台，夏夜，坐在搖椅上，看看遠天的星，是我和梅西，或者梅西和馬克的愜意。
盡管窮困潦倒，馬克的氣派卻從沒潦倒過，他總穿蘇格蘭飛人休閑裝，腳上的皮鞋纖塵不染，那樣波瀾不驚的從容和帥氣，是梅西最初的愛，隻是，這一切取代不了生活的實質。