1
吃完25歲的生日蛋糕，蘆荻的日子就像雨後的牆角，瘋瘋張張地生滿了黴點。
這些黴點就是男人們，在媽媽的催促威逼下，在一個又一個男人之間穿梭，奔波在相親路上。
整個秋天令人沮喪，退休讓媽媽像不知為什麽就被遺棄在路邊的孩子一樣委屈，那段時間，蘆荻和爸爸都不敢招惹她，盡管媽媽從沒歇斯底裏地發過火，但，他們更怕她的眼淚，眼淚是媽媽百試不爽的有效武器，用來表達她的高興，她的不滿，她的傷感，她的憂鬱。
爸爸說過，愛一個人，就不要讓她哭。
晚風涼了，拂在臉上，像打開了冰箱冷凍室的門，梧桐葉子像橘紅的蝴蝶，在秋日的陽光容裹裏，起起落落地，簌簌響著，嚶嚶碎碎在涼爽的空氣裏，因為退休，媽媽第一次有了悲秋的情緒，若是蘆荻或爸爸約她出去走走，她會用眼梢掃一眼窗外，用悲憫的口吻說：人老了，不喜歡秋天的味道了。
不說去也不說不去。
媽媽指著落下來的葉子對蘆荻說：葉子一定也有神經有思維，隻是它們進化得不夠好，不能像動物那樣支配軀體，在從樹枝剝落的瞬間，它們一定也是疼的、也試圖掙紮過，可，到底還是掙不過老死而去的宿命。
蘆荻很是不安，退休這件很容易被人接受的現實，在媽媽這裏，成了生命即將到達終點而預先敲響的警鍾。
這樣下去是不行的，蘆荻對爸爸說：我們必須把媽媽的注意力從退休上引開。
試了很多種方法，爸爸帶媽媽去社區的老年俱樂部，回來後，媽媽坐在沙發上半天不語，蘆荻問她怎麽了，她沉吟了半天才說：老都老了，幹嘛還要弄成花猴子去街邊出洋相呢。
蘆荻就笑了，媽媽向來喜靜不喜動，雖然已55歲了，看上去比實際年齡顯得要年輕，皮膚依舊白皙，身材保持得很好，無論什麽衣服，套上去都有款有型，這也是媽媽不甘承認蒼老的原因之一。所謂不懼怕蒼老，不過自欺欺人罷了，看看媒體上的養顏廣告就知道，所有有青春的沒青春的女人，都在為日益將是老去的容顏將心驚恐得支離破碎。