1
裹著浴巾的羅念莊不是少年喜郎，那個眼神幹淨喜郎我還記得他的樣子，他喜歡站在街上口袋裏裝滿糖果，用來和街坊上的孩子們交換友誼，那些頑劣的孩子，總是騙光了他的糖果，然後一哄而散，被丟下的喜郎，眼裏裝滿破碎的玻璃，一個人站在塵土飛揚的街上。
喜郎的母親在我們平原小城，是多麽絕色的一個女子，煙波浩淼的眼眸，忽然消失在一個夏天的早晨，她的失蹤成為了一個秘密，一年半後的冬天，她被警察帶回來，挺著巨大的肚子，一夜之間，她的秘密跟著風的方向傳播在小城裏，她偷渡到香港，被一個已婚的香港男人包養了，懷孕後被香港男人的太太發現告發到警察局，她挺著巨大的肚子麵臨唯一的結果：被遣返。她回來了，不肯打胎，要為那個已婚的香港男人生下這個孩子，麵對前來威逼利誘她打胎的居委會幹部，她握著一把雪亮的刀子擱在細偌脖子上的決絕凜然，一度都是小城的新聞。
在平原小城，身世注定喜郎是格格不入的孩子，在他人乜斜的目光中，喜郎的姥姥很快去了，至今，我仍能夠記得，喜郎的，母親牽著幼年的喜郎，桀驁地走在街上，凡俗的目光被一一屏絕在身後。
一直，她不是甘於生活安排的女子，胡同裏所有的孩子被家長警告不準跟喜郎玩，即使有孩子跟他玩，叫罵聲總是很快響起來：香港野種。那時的香港，是資產階級的代名詞，在孩子的印象裏是萎靡、奢侈、肮髒和下流……
所以，喜郎的母親不送他去幼兒園，更多，她推著幹淨點心車子上街，小小的喜郎跟在身後，安靜得像影子。
沒有跟母親去賣點心的日子，寂寞的喜郎趴在牆上，張望，或者喊：阿喜，你在嗎？
我搬一隻小小的凳子，坐在院子的陽光底下，給喜郎講幼兒園裏的故事，他聽的眼睛裏汪滿晶瑩的淚水。