1
漫無邊際的疲憊和厭倦，很快就襲擊了粟米，她夠了，將近三十年的人生裏，她從為任何一個男子這樣作踐自尊。十年前，為了擺脫軍隊大院約束，她幾乎被家裏掃地出門地嫁給了父母不看好的小武，她還記得那個早晨，雨嘩啦嘩啦地下，她白色的亞麻布長褲上濺滿了肮髒的雨水，公交車遲遲不來，她望著褲子上越來越多的汙泥點子，想著這樣的生活，還有幾十年，把它們換算成小時甚至分鍾後，龐大的數字讓她終於哭了，望著站在一側的小武，她說：你要保證，娶我就是養活我。
小武說好。
養活我就是不讓我上班。
小武說：沒問題。那時小武追她追得瘋狂，每天早晨，在部隊大院的門口，和當值的武警站在一起，在武警筆直挺拔的映襯下，他歪歪扭扭散漫著的樣子可笑極了。
那個下雨的早晨，粟米決定嫁給這個追自己追得最有耐心的小男人，城市平民的小武知道粟米所有的風流豔史，卻是不曾在乎，出生在部隊高幹家庭的粟米，在他眼裏，如同墜落在凡間的天使，粟米眼裏沒來由的浩淼憂傷，讓他著迷。
粟米的父母自然不可能看好這樣一個即無學曆又無正經工作的男子，粟米第一次帶小武回家時，父母的眼神，是用淩空而下的姿態看小武的，卑微的小武站在寬大的客廳裏，一直抬著眼睛，跟粟米的父母說話，很累很累的樣子，她的哥哥姐姐們一聲不響地看電視，雖然他們結婚了，卻依舊賴在家裏瓜分父母的二層小樓，他們是多麽不願意舍棄這份不屬於他們自己的驕傲，自認為出身高貴的他們，有足夠的理由不理會小武。
聽著父母居高臨下的詢問，看著哥哥姐姐們對小武的熟視無睹，粟米的心越來越難受，小武，這個平庸的小男人，她可以不愛，卻不能容忍別人對他的輕視。