我喜歡雪。一到下雪的時候，我就從房子裏跑出去，感受雪花從頭頂將我覆蓋。這樣的感受總讓我發自內心地感到快樂。
我住在日本北部岩手縣的山中，十一月就開始下雪了。到了十二月末已是白茫茫的一片。我住的小屋，積雪最多隻能達到一米，但再往北，積雪能到屋頂的高度；在一些窪地，積雪可以深達胸部。
小屋在近山一帶，離村子有四百多米。除了樹林、原野和少許的田地外，一戶人家也沒有。積雪時節，四麵都是雪，連個人影也見不著。
下雪是沒有聲音的。這時，我待在屋裏，感受著寂靜的世界，覺得自己像聾了一般。偶爾能聽見地爐裏柴火畢剝的響聲，還能聽見水壺裏的熱水沸騰的聲音。這樣的日子會一直持續到三月。
雪積到一米深時，走路會困難，不會有人來小屋做客。從日出到日落，我就坐在爐邊，烤火、吃飯或讀書、工作。一個人待的時間長了，我也想見見別的人。就算不是人類，哪怕是一隻小動物也行呀。
每到這時，啄木鳥的出現總讓我感到愉悅。它們夏天不出現，秋冬卻一直待在這一帶。在小屋外“咚咚”地啄柱子或是找木柴堆裏麵的小蟲為食。響亮的啄木聲，不知疲倦，就像客人急切的敲門聲，讓人想去回應。有時“咚咚”聲在這邊響著，過一會兒卻又扇動翅膀飛到別的柱子上去了。我正想問問這兒有沒有蟲子，它們就叫著飛走了。在小屋前樂此不疲地啄著栗子樹樹樁的，主要是綠啄木鳥和大斑啄木鳥。綠啄木鳥的頭上有一塊紅色的斑點；大斑啄木鳥的肚子是紅色的，身披黑色羽毛，點綴白色斑點。在清晨和傍晚時分，除了啄木鳥外，也有些其他的小鳥飛來，吃屋簷下吊著的蔬菜種子和草籽。早晨我還睡著的時候，它們就在窗外開始忙活了，振翅的聲音很近，近得就像在我的枕邊，不由得讓人心生疼愛。