我在這個山裏麵，住了整整五年零兩個月，漸漸能認得每個人的長相。認識的人多了，相互的來往自然也就比以前多起來。
因為我十分喜歡山裏的生活，所以無論是對自然，還是對住在這裏的人，都有著天生的親切感。剛搬來的時候，也有過不習慣。那時，總覺得自己與這裏格格不入，生怕會變成大家的負擔，為此，做了很多努力，想融入周圍的人群。那時戰爭剛結束的時候，我們這類人被稱為“疏散人群”，其實我自己對這樣的稱呼是認可的。“疏散人群”指的是那些居住地遭遇了戰難，暫時轉移到別的地方生活的人。等秩序恢複了，再回到原籍居住。所以剛來的時候，我覺得村民們為我建的屋子能支撐兩三年就夠了。
屋子不大，建得也比較粗糙，像是給登山者休息的山間小屋。最開始的時候，屋子的四周和屋頂都是用茅草捆紮而成的。因為太簡陋了，我正好知道深山裏有一間廢棄的礦山工棚，就準備把它搬過來做我的家。村民們知道後，合力把工棚從約一裏遠的地方搬了過來，再把一根根的柱子和橫梁重新組裝。我們又粉刷了毛坯牆，用杉樹皮蓋在房頂上，在屋外掘井——一間能住人的小屋總算是建好了。我一個初來乍到的疏散者，村民們這樣齊心協力地幫助我，還對我說“村子會負責養活你的，就在這兒安心待著吧”。
戰後時期，食物十分短缺，連分配的米都很難拿到。在這樣的日子裏，我總擔心怎麽才能活下去。
讓我到這兒來的是一位老師，他接納了我，而且為了不讓我感到困窘，對我照顧有加。為我準備了三張榻榻米，借給我被子，拿來食物，把我引薦給村裏的人——事事處處都熱情地關照我。多虧這些，我才能在第一個寒冬裏，挨過了嚴寒和大雪。
我一個人坐在空****的六平方米小屋中間，點起地爐的火，看著窗外厚厚的積雪，想起了日蓮上人[6]被流放到佐渡島，在塚原的一間庵室裏被雪掩埋的故事。