三月的山裏，春天還沒來。
到春分時，小屋周圍還堆滿了雪。事實上，到五月，雪才會真正融化。
在此之前，整個山頭還被冰冷的空氣籠蓋，等到五月，冷空氣就向北去了。這時，地表溫度開始迅速上升，日光也活躍起來，山間萬物都爭分奪秒地展示春色。隨後，一轉眼就是夏天。東北的春天來去匆匆，蘋果花、梅花、梨花和櫻花競相開放，連排隊都等不及，讓人仿佛置身於一出奇妙童話劇的舞台。這是四月才會有的景象。
三月，花朵還在嫩芽裏沉睡，但雜誌的三月刊，已經開始討論起春天的話題了。確實，每年此時，上野公園彼岸櫻的花蕾已經開始綻放了。日本的國土是南北延伸的，十分狹長，南北氣候差異很大。我一方麵覺得這種景象奇怪，另一方麵又覺得很有趣。北方的除雪車還在除雪，南方的桃花已在山間從容盛開了。
或許每個季節到來的時間，有早有緩，但每個季節的萬物都嚴格遵循自然規律，不會肆意亂來。
當天氣逐漸轉暖，有許多冰柱突然掛上屋頂。初春時節才有這些冰柱，在極寒的天氣裏反倒不會出現。它們還相當碩大。看上去讓人感到寒冷無比。此物，恰好是天氣開始變暖的標誌。山裏的人們看到它們，就會感歎：“啊！原來春天已經來了！”
冰柱出現的時候，覆蓋在水田上的積冰開始出現裂縫，沿著田埂，開始融化。積冰出現斷層後，會形成一條冰雪的走廊。等它全部融化，南麵時常曬到太陽的枯草也就露出來了。隨後是款冬追著陽光的腳步，從根部長出翠綠的花莖來。這邊的人也管款冬叫“八葵”。
當雪間的空地上冒出兩三株八葵時，我感到由衷的高興。盡管年年如此，但這種經曆仍讓我無法忘懷。
八葵富含維生素B和C，我迫不及待地采摘一些，剝掉褐色的苞衣，便會露出裏麵碧綠柔軟的嫩芽。細圓的嫩芽，聚集著山間的靈氣，生機勃勃。