首頁 自然與詩係列(套裝共8冊)

夏日食事

我一直很不適應夏天的炎熱,尤其麵對今年的酷暑,簡直要舉白旗投降了。據說,今年夏天是東北地區三十多年以來最熱的一次,因此,無論水稻作物還是旱地作物都長得特別茂盛。但我自己,簡直比烈日下動物園裏的白熊還要難受。去年夏天,我因為修整田地和除草而飽受烈日的暴曬,發起了四十度的高燒,連續四五天臥床不起。生病期間,我給村裏人添了不少的麻煩,讓他們照顧我的飲食起居,對此感到非常過意不去。今年,考慮到自己無法承受這樣炎熱的天氣,我索性決定犧牲田地。七月的土用時節以後,草不除了,肥也不施了,任其自生自滅。這樣一來,健康方麵倒是可以維持了,田地的狀況就有些慘不忍睹,幾乎馬上就要退化到原始狀態了。番茄大多枯死,黃瓜大得像怪物一般,四季豆的葉子變成了紅色,蔥湮沒在雜草堆中,隻有卷心菜長得稍微像個樣子。自己雖說是維持了健康,但也隻是不用臥床而已。由於夏日酷暑實在難以忍受,我還是瘦了許多。早起刮胡須的時候,看到鏡子裏的自己,臉頰凹陷,脖子青筋突出,樣子真是不忍直視。

炎熱的天氣讓我食欲不振,二合[19]的白米飯我一天也吃不完。政府每天發放的量是二合三勺,吃不完的米會招來蟲子,所以我把多餘的米分給村裏的孩子們。我吃麵要比吃米多,每次如果碰上發放的是麵條,就很合我的心意了。但如果是冷麵或是掛麵,因為難以與營養價值高的配菜一起食用,久而久之就容易營養不良。

夏天的時候,我一天勉強能吃下兩頓飯。晚飯這頓,我會用飯盒打約一合五勺米來煮,如果有吃剩的,就留到第二天早上再吃。配菜這種東西,如果做湯,碗裏常常會起水珠,所以我暫且不做。用豬油炸土豆、茄子,或是洋蔥,是最不容易吃膩的。如果再加點兒番茄、醬醃黃瓜,或是拌黃瓜,就是難得一遇的美味了。我有時會收到東京來的朋友帶的江戶或美國產的食物,這時候吃就變成了一大樂事。食物有山本或山形屋出品的海苔、鮒佐或玉木屋出的佃煮,以及政府發放的罐頭等。在荒山野嶺能吃到這樣珍貴的食物,總讓我感到莫名的惶恐。吃完飯後,大家一般會把食器用水煮一遍,有吃剩的食物就全部扔掉。