範圍
每天，我的農場上的野生動物都會跑到小鎮周邊巡視。我十分好奇：到底是它們的活動的範圍廣，還是我的生活的範圍廣？弄明白這個問題，就能知道我和動物誰對這個世界了解得透徹。
對這個問題，動物們是拒絕用語言回答你的，我們隻能從它們的行動中了解它們真正的活動範圍。不過它們什麽時間出發，這可不太好預測。
我們砍伐木材的時候，狗獨自去樹林中巡視。突然傳來的犬吠聲，是在告訴我們有敵人入侵了它的領地，接著就看到一隻野兔慌張地蹦到遠處的一個木柴堆裏。我的狗在原地留下了幾個齒痕後，又重新投入到搜尋工作中。
野兔的逃亡路線表明，它早就對周圍的環境了如指掌。估計這隻野兔的活動範圍至少有1/4平方英裏那麽大。
每年冬天，我都會布置一個投食點，迎接路過的山雀，給它們戴上腳環；通過觀察山雀腳上的腳環，我們得出結論：這群山雀在冬天的活動區域在投食點半英裏範圍內。
到了夏天**的季節，山雀開始分頭築巢。戴有腳環的山雀，會飛出日常的活動區域去尋找伴侶。在這個季節，山雀喜歡有風的日子，借著風勢可以飛得更高更遠。
昨天的積雪上留下三頭鹿的蹄印，從我的樹林穿過。我順著蹄印找過去，發現它們的家就在沙洲上的一片大柳樹林裏。
我沿著蹄印繼續向前追蹤，在鄰居的玉米地看到有蹄子刨食玉米的痕跡，它們還去旁邊的玉米秸稈裏翻找過。鹿吃完後並沒有原路返回，而是走了一條新的路線回到沙洲。途中，鹿兒們在草叢處稍作停留，然後跑到了泉水旁喝了個痛快。這樣，一幅完整的路線圖產生了：鹿大概在方圓一英裏的範圍內活動。
我的林子一直都是鬆雞的家。去年冬天，下了一場大雪之後，居然再看不見一隻鬆雞，連它們的足印都找不到。我向我的狗斷言鬆雞已經搬走了，我的狗兒跑到一棵倒下的大果橡樹底下，一下就趕出三隻鬆雞出來。