伊利諾伊的巴士之旅
一個農夫和他的兒子正在院子裏，用一根大橫鋸鋸一棵又高又粗的三葉楊。樹幹很粗，幾乎和鋸片的長度相同。
我記得這棵高大的樹曾經是草原上的航標。喬治·羅傑茲·克拉克[22]可能還在樹下露營過。中午，水牛在樹下陰涼裏，甩著尾巴趕走蒼蠅；春天，這裏又是旅鴿的棲息點。可以說，它是除了州立大學以外最好的曆史圖書館。可引起農民重視的卻是大樹飄落的楊絮會塞住他們的紗窗。
植物學家告訴農民，榆樹不會阻塞紗窗。除此以外，州立大學還對諸如櫻桃樹蜜餞、牛布氏杆菌病、雜交玉米和美化農場之類的問題，發表自以為是的高論。但他們始終沒提到如何讓伊利諾伊大豆增產。
原來的馬車道已改為寬敞平坦的混凝土路麵，我現在坐的這輛巴士的時速可以達到60英裏。公路的路堤擠占了農田，在路堤和柵欄之間留有一條狹窄的草地，這就是伊利諾伊州曾經的大草原。
巴士車裏沒有人注意這些遺跡。那邊坐著一位農場主，襯衣口袋裏露出來一張肥料賬單，他無神地看著車窗外那些為草原提供氮的羽扇豆、胡枝子、贗靛。假如我問他，為什麽他的土地的產出是那些非草原的州縣的兩倍，他可能會回答，因為伊利諾伊的土壤更加肥沃。如果我問他，那些緊緊盤繞在柵欄上的白色釘狀花朵是什麽植物，他可能會很不確定地搖著頭說，就是一些雜草吧。
一片墓地從車窗外閃過，墓地周圍長著油亮的紫草。新農場大多選用毛葉澤蘭和苦苣菜做美化，而紫草從不去別的地方，它隻願意陪伴死者。
敞開的車窗傳進高原鷸的一聲鳴叫。過去，它的祖先尾隨著水牛，穿過大草原，那裏的野花長得和牛肩一樣高。男孩指著高原鷸對父親說：“那兒有一隻沙錐鳥。”