最高峰
我第一次去亞利桑那的白山時，那裏還是騎士的世界。由於道路崎嶇，汽車無法去幾條主幹線外的其他地方，而那裏地域遼闊，不適宜徒步旅行，就連牧羊人也騎在馬背上。所以，這個被稱為“山頂”的縣便成了騎士的天堂：牧牛人、牧羊人、山林幹事、設陷阱捕獸者，幾乎所有人都騎在馬上。現在的人一定會疑惑：這樣的話，身份的高低怎麽從交通工具上區分出來呢？
從這裏往北走兩天，有一個通鐵路的鎮子。在那裏，出行方式可供你隨意選擇：步行、騎驢子、坐馬車、坐普通火車或帶臥鋪的火車。不同的出行方式對應不同的社會階層，而且每一階層都說著不同口音的話，衣著打扮也不同，吃的就更加不一樣了。他們唯一的共同點是：都去那幾家雜貨店和享受亞利桑那同樣的陽光和空氣。
要是在白山，出行隻能步行或騎馬，社會階層的差異自然就看不出來了。而在“山頂”，隻剩一種階級——騎馬者階級。
可亨利·福特[23]帶來的革命，已經改變了山頂的一切。今天，飛機可以讓任何人飛在藍天上，不管是湯姆、迪克還是哈利[24]。
冬天的“山頂”甚至連騎士也別想上去。厚厚的積雪覆蓋了草甸，大雪封山，隻能等到5月，峽穀中的河流解凍後，你才可以騎馬上山。不過，你和你的馬要做好在沒過膝蓋的泥漿裏前行的準備。
每年春天，騎士們有一個不成文的競賽：看誰是第一個闖上“山頂”的騎士。不論誰得了第一，消息總會不脛而走，變成眾人皆知。這位騎士自然也會成為當地本年度的“頭號新聞人物”了。
山上的春天跟文學中描述的春天不同，山上的春天是伴隨著溫暖的陽光和料峭的春風交替而至的，來得比較晚。羊群已經在山裏吃草了，還會被突然降下的冰雪凍得發抖；就連一向樂觀的烏鴉，也蜷縮起身體。