但是，當我們局限在書本裏——雖然那些書本是最優秀的古典作品，而且限於讀某一種特殊語言的書本——它們其實也隻是某一地的方言口語，這樣的話，我們就麵臨著另一種危險——忘記了不用譬喻、直截了當描述一切事物的那種語言，要知道隻有這種語言才是表意最豐富而又最標準的。我們發表的文章很多，但真正出版的卻很少。從百葉窗縫隙照進來的光線很動人，但在百葉窗完全打開以後，便不再被記得了。沒有一種方法或者一種訓練可以代替時刻保持敏感注意力的必要性。無論是曆史、哲學或者精挑細選出來的精美詩歌，還是最好的社會、最吸引人的生活，又怎能比得上經常欣賞值得欣賞的事物這種訓練呢？你願意僅僅當一名讀者、一個學生，還是願意做一個富有遠見的人？預測一下你自己的命運，看一看自己的前方是什麽，再邁開步子走向未來吧。
第一個夏天我沒有讀書，而是忙著用鋤頭種豆，給豆鬆土。不，我比這個做得還好。有時候，我不忍把眼前的美好時光消耗在任何工作上，無論是腦力勞動還是體力勞動。我喜歡給自己的生命留出更多的空間。有時候，夏天的早晨，我照常洗浴之後，就坐在門前的陽光裏，從日出到正午，在鬆樹、核桃樹和漆樹的環繞中，在沒有打擾的寧靜與孤獨之中，我凝神沉思。這段時間，鳥兒在四周鳴唱，或無聲地掠過我的屋子，一直到太陽從我的西窗照進屋子，或者從遠處公路上傳來一些旅行者的車輛駛過的聲響，我這才感到時間的流逝。我在這樣的時光中生長，好像玉米在夜間生長一樣，這樣靜坐比做任何手上的工作要好很多。這樣做不是從我的生命中徒然減去一段時間，而是比我通常的時間有了更多的收獲。我明白了東方人說的沉思以及無為的本義了。總的來說，我不在乎自己虛度了什麽時光。白晝在前進，仿佛隻是為了照亮我做某些工作，剛才還是黎明，轉眼間發覺已經是晚上了，我並沒有完成什麽有意義的工作。我也沒有像鳥禽一般歌唱，我隻是靜靜地對著自己此刻的幸福微笑。正像那隻麻雀，歇在我門前的核桃樹上啁啾個不停，我也曾暗暗發笑或者有意壓製我自己的歌唱，我怕它一不小心從我的屋子裏聽到了。我度過的一天並不是某個星期中的一天，它不用任何宗教的神靈來命名，它也沒有被割裂成一個又一個小時，沒有被嘀嗒的鍾聲而攪得心神不安：因為我喜歡像印度的普裏人那樣過日子，據說“他們用來代表昨天、今天和明天的字都是同一個字，而要表示不同的意義，他們就在說這個字時伴以手勢：手指向背後表示昨天，手指向身前表示明天，手指向頭頂則表示今天”。在我的同鄉們看來，這理所當然是因為懶惰；可是，如果從飛鳥和花草的角度來看我的生活，我想我不是在虛度時光。一個人必須從自身的角度來看問題，這話說得很好。大自然的日子很寧靜，它就不會責備自己懶惰。