這是一個令人愉快的黃昏，全身每一個毛孔都充盈著喜悅的感覺。我在大自然裏奇異地自由來往，成了它的一部分。我隻穿襯衫，沿著鋪滿石塊的湖岸散步，天氣雖然寒冷、多雲、有風，也沒有什麽特別的東西把我吸引，但這整個環境卻與我的身心分外相宜。蛙鳴聲聲，夜幕降臨，夜鷹的奏鳴曲借著吹起漣漪的風兒從湖上傳來。搖曳的赤楊和白楊，喚起我內心的熱情，幾乎讓我不能呼吸；然而，像湖水一樣，我的寧靜和心境雖起了漣漪但並沒有起伏不定；而在如鏡的湖麵吹起微波的晚風，也跟什麽風暴相去甚遠。盡管天色黑了，風還在森林中吹著，呼嘯著，波浪還在輕拍堤岸，一些生物還在用它們的樂音催眠著另外一些生物。當然不會是絕對的寧靜，那些凶狠的野獸就不會保持寧靜，現在正尋找著它們的獵物；狐狸、臭鼬、兔子，也正在原野上和森林中漫遊，它們並沒有恐懼，它們是大自然的看守者——是連接生機勃勃的白晝的一個又一個環節。
我回到家時，發現有訪客來過，他們還留下了自己的名片呢，有的是一束花，有的是一個常綠樹枝編的花環，或者是用鉛筆寫在黃色的胡桃葉或者木片上的一個名字。難得進入森林的人常會把森林中的一樣小東西拿在手裏玩，他們或者是故意的，或者是無心的，又把這些小東西留在我這兒了。有一位剝下了柳樹皮，用它做成一個戒指，丟在我桌上。我出門時有沒有客人來過，我總能察覺，不是通過彎曲的樹枝或者倒伏的青草看出來，就是通過他們的鞋印看出來。一般來說，從他們留下的細微痕跡裏我還可以推測出他們的年齡、性別和性格，比如掉在地上的一朵小花，一把隨手抓來又扔掉的青草——哪怕帶到半英裏外的鐵路邊才扔掉，以及殘留的還沒完全散開的雪茄煙或煙鬥的氣味。我常常還能從煙鬥的氣味察覺到六十杆之外的公路上有一個旅客正打這兒路過。