我想，我也像大多數人一樣喜愛社交，就像吸血的水蛭碰到任何血液充足的人；我也會用我的方式，緊緊抓住別人不放。我不是一個隱士，要是有什麽事情讓我進一個酒吧去，在那裏坐得最長久的人也不一定坐得過我。
我的屋子裏有三把椅子，孤獨一人時用一把，來了朋友用兩把，交際時用三把。要是來的訪客太多，多得出乎意料，也還是隻有三把椅子給他們使用，他們一般都站著，很節省地方。令人驚奇的是我的小房間裏竟可容納這麽多的男人和女人。有一天，我的屋子裏來了二十五至三十個靈魂以及他們所依存的身軀；然而，我們分手的時候似乎不覺得我們彼此如此接近過。我們的許多房屋，無論公共的或者私人的，有幾乎數不清的房間、有巨大的廳堂，以及貯藏各種酒和其他和平時期軍需品的地窖。我總覺得對住在裏麵的人說來反而是不適當的。它們如此寬敞又奢華，住在裏麵的人仿佛是一些寄生蟲。有時令我深感驚異的是：當那些大旅館如特裏蒙特、阿斯特或米德爾塞克斯的服務員大聲通報有客來了，卻隻看到一隻可笑的小老鼠，偷偷爬過遊廊，隨即又慌忙鑽進人行道上的一個小洞不見了。
我也曾感到我的這樣小的房間有不方便的地方，當客人和我用生僻辭藻談著宏大問題的時候，我就難以和客人保持一個適當的距離了。你得有足夠的空間，好讓你的思想準備好可以起航，並在入港前打兩個轉身。你的思想的子彈必須克服它的橫跳和跳飛的動作，穩定而筆直地前進，才能到達聽者的耳內，要不然它就會從聽者的腦袋旁邊穿過去。還有，在這中間我們的語句也要有足夠的地盤來展開和排成它自己的隊形。個人，正像國土一樣，必須有適度的、寬闊而自然的疆界，甚至在疆界之間，要有一個相當開闊的緩衝地帶。我發現我很享受跟一個住在湖那邊的朋友隔湖談天。在我的屋子裏，我們太接近，以致無法傾聽——我們沒法說得很輕，又能使彼此都聽清；好比你扔兩塊石子到靜水中去，扔得太近，它們會破壞彼此的漣漪。如果我們隻是喋喋不休、大聲說話的人，那麽，我們倒願意緊緊地挨著，彼此能感到對方的氣息；但要是我們說話很含蓄又富於思想，那我們就得隔開一點，以便我們的動物性的熱度和濕度有空間散發掉。如果我們要與彼此分享內心深處一些不可言傳隻可意會的東西，若要最親昵地享受我們的交流，我們不僅要保持沉默，還得讓彼此身體的距離遠一點，要彼此在任何情況下都幾乎聽不見彼此的聲音才好。根據這個標準，大聲說話隻是為聽力不好的人提供方便；可是有很多美妙的事物，要是我們大喊大叫，那就無法言傳了。談話時的調子越來越崇高、越來越莊重，我們就得漸漸地把椅子往後挪動，越挪越後，直到我們碰到了後麵的牆壁。通常這時候我就會覺得我的房間不夠大了。