向海泣不成聲，他抬起手比劃了一下。
但他好像記不得他的箖箖有多高了。
於是他又比了一下。
他仰起頭來，看他親手養大的這個孩子，已經長成了亭亭玉立的美麗女人。
可是他的另一個孩子。
才一歲多時，就被父母丟給了他和奶奶。
他背著她，抱著她，領著她......
做飯、下地、上學......
然後因為他一個錯誤的決定，他們去到讓他們眼花繚亂的大城市。
也是因為他的一時疏忽，一轉眼他的妹妹就被人搶上車。
小妮子拚命折騰，車門還沒來得及關上，不知道為什麽車裏的那人沒有抓牢，竟讓她掉了出來。
又一輛車子碾過。
兩輛車呼嘯而去。
......
那天。
那也是一個下午。
路麵上泛著紅金色的光。
向海親手養大的孩子，瘦瘦小小的身體，卻流了那麽一大灘血。
他在這個世界上，最愛的那個人，生命永遠定格在了那一天。
他養的向箖長大了，可是越長大，他就知道越不是她。
他們的生活越來越好，但是越好他就越痛苦。
他永遠不可能忘得掉，那條馬路上，那一灘慘烈的血肉。
向箖知道，雖然向海隻講過一次。
那時他們認識還不久。
那天向海哭得跟傻逼似的。
向箖：“你說你每天都出現在那片地方，隻在那裏撿垃圾，是希望能找到凶手的線索。但是後來，你還是帶著我離開了。”
向海：“我有線索，我一直都有線索！”
向箖的一顆眼淚從眼眶中滴落：“什麽線索？”
向海：“我記得車牌號。我記住了一輛車的車牌號。”
盡管在查證的時候，他被告之車牌記錯了。
可他堅信他自己記住的線索。
那天的場景，他回憶了無數遍。
他總是害怕自己忘記，於是總是一遍遍回憶他妹妹慘死的場景，回憶那兩輛車，清醒著逼迫自己記住每一個細節。