首頁 曆史的荷爾蒙(全四冊)

第十五章 惺惺相惜

詩仙和詩聖相擁,哭得稀裏嘩啦

說到詩歌,李白是第一個要提到的人物。他將人類想象力的極限,拉高到一個空前的位置,這一千多年來無人超越,甚至無人挑戰。不服不行,李白專治不服。

他的詩,但凡中國人,都能背誦幾首。有的人特別誇張,邊背邊哭——這世上怎麽還有如此玩弄文字之人?

他喝酒,空前提升酒的文化意蘊,導致酒的成交量上升。如果說千百年來中國白酒有一個代言人,也隻能是李白。

他交友,不僅前輩大詩人賀知章、孟浩然是他的鐵哥們,就連木訥的杜甫都圍著他轉。兩人共睡一張床,詩聖迷他,迷得不要不要的。杜甫從來不對第二個人這樣。

寫詩、喝酒和交友,別人都可以學。有一樣根本學不來,那就是他的個性。什麽個性呢?一個字:拽。

可是他再牛,按世俗的定義,他也不能避免人生的三大失敗。

失敗之一,官場。

李白是一個有理想的人,他曾跟朋友說:“吾身長不滿七尺,而心雄萬夫。”問題在於,李白根本不屑參加科舉考試,也不想從小官幹起。用現在的話來說,沒有基層工作經驗,不堪大用。官場自有其運行規律,李白玩得轉文字,卻玩不轉官場。蹉跎歲月、中年苦悶之時,他忽然想起家鄉的名山大川,寫了一篇《蜀道難》。那句“蜀道難,難於上青天”的慨歎,大約是他內心在大片大片泛苦水——原來要進個步,這麽難。對於官場,李白遠沒有人們想的那麽超脫和淡然。有人考證,李白背過全本的《貞觀政要》,而那是指導官員如何成長,最終成為宰相的一本書。夜深人靜,他熱血難涼,爬起來給荊州長史兼襄州刺史韓朝宗拍馬屁——“生不用封萬戶侯,但願一識韓荊州。”除了韓朝宗,他還先後給十多個達官貴人們寫自薦信,意思都一樣,“給我一個機會,還您一個驚喜”,但估計那些信件都被扔進了垃圾簍。他隻能把夢想藏在心中,通過寫詩緩解痛苦,轉移注意力。事實證明,隻有寫詩這條路才真正屬於他。