杜甫：明人不說暗話，我喜歡公孫大娘
我愛她，所以不跟她說話。
我窺伺她，以便不與她相遇。
——卡夫卡
1
公元767年10月，如夢似幻的山城夔州（今重慶奉節）。
“郭德綱，郭德綱，郭德綱”，一陣急促的馬蹄聲打破了黃昏的寧靜，騎在馬上的，是一個胖胖的官差，他徑直趕到城西赤甲路三十八號，想按門鈴，才發現那是一座茅草屋，又把手放了下來。官差站在門外大聲喊道：“工部先生在嗎，工部先生在嗎？”
一個幹瘦的老頭猛烈咳嗽著，緩緩打開柴門，抱怨道：“別那麽大聲，老夫聽得見，是什麽快遞？”
官差道：“工部先生，小人是奉老爺的令，來給您送請柬的……”
“是什麽活動？”老頭接過燙金請柬，拆開念道：“夔州各界迎金秋大型聯誼茶話會，期間有重要抽獎環節……太守助理：元持。”
“小夥子，這樣的活動，我一個糟老頭子就不去了吧，”老頭擺了擺手，“我今年五十五歲了，身體很不好。”
“不行啊，老爺吩咐了，請先生一定要去，又不用您出節目！”官差著急了。
老頭沉默了足足五秒，輕輕笑了一聲道，“行了，我去，哎喲，我去。”
“這個元持在搞什麽鬼，”等官差離去，老頭自言自語，“他不知道嗎？這種場麵上的事，我根本沒什麽興趣的。”
臨出門，他在青衣布衫裏裝了幾張名片，上麵的介紹簡潔、醒目——
為國家寫詩為蒼生動情杜甫
2
杜甫這一年過得很辛苦。經醫生診斷，他的左耳已徹底失聰，此外，頭疼、肺痛一直折磨著他，有時候呼吸都很艱難。
但這一年，是他一生中最高產的一年。據不完全統計，全年大概寫詩兩百三十一首，其中被後世認可的精品，就有《晝夢》《日暮》《虎牙行》《柏學士茅屋》等六十八首，每首精品的背後，意味著頭疼都要大發作一次。