張明舟
釣魚
20世紀60年代末，我出生在黑龍江省依蘭縣平原公社興旺屯，那裏到處是黑色的沃野和成片成片的沼澤。50年代，為增產糧食，政府號召改種水田，民工們義務勞動修起了一條長長的水渠，叫作“聯合幹渠”，當地人叫作大壕，從遠處的新利水庫引水灌溉新改成的稻田。我家的三間茅草房就蓋在大壕北岸不足百米遠的一塊平地上，是興旺屯最北的一戶“水景人家”。
大約四五歲光景，我因看了大人釣魚，頗覺有趣，也照貓畫虎，便自己準備了“魚竿”。
一根地上撿起的細木棍兒，“魚線”地上撿起的一根縫衣服用的白色細線。悄悄準備好“工具”，一大早，陽光明媚，我一個人，爬過高高的堤岸，像模像樣地坐在大壕邊上開始釣魚。
一個小小的人兒，坐在岸邊，被岸上的蒿草、灰菜、稗草，淺水區的蘆葦、蒲棒掩映，既緊張又興奮。微風拂過，水麵上一層細細的波光閃閃爍爍；微風過後，水麵便如鏡麵，偶爾跳起的幾隻魚兒，劃破這份平靜，卻總讓我不時心跳加快，然而每每急切起竿兒，空空如也。如此這般反複了一個上午，終無所獲。
岸上一棵樹上的幾隻麻雀嘰嘰喳喳，和我肚子裏的嘰裏咕嚕應和著。我終於發覺餓了，想起該回家吃飯了，這才扛著“魚竿”悻悻而歸。路上遇見一位長輩親戚，打過招呼後他好奇地問我一個人在大壕邊幹啥去了？我指了指“魚竿釣魚啊！”我驕傲地大聲說道。“就是沒釣著。”我遺憾地小聲說，眼睛看著我的“魚具”。他好奇地拉起“魚竿”“魚線”，仔細看了看，突然放聲大笑起來：“哈哈哈！沒有魚鉤沒有魚漂，你這傻孩子是咋釣的魚啊？！哈哈哈哈！……”
搬家
我出生的屯子名叫興旺，大概是希望興旺發達的意思吧。屯子裏的居民善良淳樸，雖然生活清苦倒也知足常樂。興旺屯生態良好，夏天四野碧綠，草甸子裏紅的、黃的、粉的、藍的、紫的、白的各色野花東一叢西一叢，南一枝北一枝的次第開放，野蜂在花間飛舞，花瓣在微風中搖曳，引得小夥伴們兒翕動著小小的鼻翼，湊過去總能聞到各種撲鼻的花香。野雞、野鴨、大雁常常成群結隊地起起落落，偶爾還能在草甸子裏揀到不少野鴨蛋呢！