謝倩霓
先是做夢，老是做相同的夢。夢見自己東張西望地在路上走著，然後就看見了一片菜園子，菜園子裏總是有一樣東西是掛了果的，要不茄子，要不辣椒，要不呢就是黃瓜或豆角，它們綠油油紅彤彤紫瑩瑩地掛在那裏**著你。我心裏手裏都癢癢的，特別想采摘它們，於是就進到菜園子裏去了。因為知道園子不是自己的，采摘的時候就心慌意亂，老是在心裏想著：這樣做是不對的啊，這是別人的東西啊，可是我真的很想摘啊，我摘了也不要，我直接還給人家總可以吧……
醒來後，一顆心還在怦怦亂跳。
我從來沒有好好地研究過夢，不過我確信，有一種不斷重複的夢一定是來源於童年生活中過於深刻的記憶。
比如這個菜園子。
小時候，家裏一直是有菜園子的，不大，但因為父親的勤勞，種出來的菜總是又肥又大，足夠供應家裏平日吃的蔬菜量了。菜園子是學校分的，每位教師都有一塊，這應當是給清貧的鄉村中學教師提供的特殊福利吧。而因為我的父母是雙職工，我們家分到的菜地就比別人大，位置也好，正正好好挨著一片小水塘。
父親書教得好，他教語文，也教政治。據說每年高考，語文的作文題和政治的最後一道大題他都能抓個八九不離十，所以在我們那一帶很有點名氣。不過那時我離高考還太遠，所以沒有感覺，我隻是特別喜歡跟著父親一起到菜園子裏去。
事實是，從每年開春的翻地挖土開始，父親就一直帶著我們姐妹參加菜園子勞動。
翻地挖土是一件很累人的活。在我們老家，挖土用的是鋤頭，全靠手臂一鋤頭鋤下去的力量把一塊塊土挖起來。長大後我才見識到還有一種挖土工具叫鐵鍬，可以插在土裏，用腳踩下去，借助身體的重量把土塊挖起來。