李東華
小時候，乃至長大，住在故鄉的時候並不覺得故鄉有文化。法國詩人蘭波說：生活在別處。其實在一個年輕人眼中文化也在別處，在踮著腳尖望也望不到的遠方，於是背上行囊頭也不回地離開，留給故鄉一個決絕的背影。落葉對根的情意總是在中年之後日漸明晰，我在不惑之年，驀然回首才驚覺故鄉高密如一葉小舟始終行駛在文化海洋的深處。
小時候一直住在外婆的莊子上，一個叫三教堂的小村子。沿著村前的小路往東走一兩裏，就是以泥塑聞名的聶家莊。沿著村後的路往北走三四裏就到了薑莊鎮，那裏是撲灰年畫的發源地。那時候三教堂屬於李仙大隊，我不知道別處過著什麽樣的日子，反正李仙大隊生活算是富足的，建了敬老院，還建了戲院。平時戲院演電影，每到春節，總有來自山東各地的劇團在這裏演出，京劇呂劇茂腔黃梅戲，白天黑夜地唱，一路就唱到正月十五。以茂腔居多。每到了演出季，我就和女伴們昏天黑地地待在戲院裏，我們聽茂腔《趙美蓉觀燈》《羅衫記》，聽到爛熟於心，至今我還能唱出某些片段。剪紙就更不用說了，村裏大姑娘小媳婦，再手拙的人也能剪出個花兒朵兒的。
前幾日，當我拿到《國家級非物質文化遺產高密民藝四寶》這套書時，我就笑，就想：聶家莊泥塑、撲灰年畫、剪紙、茂腔，高密這四樣寶貝，樣樣都和我的童年近得不能再近了呢，近得都讓我身在“寶”中不知“寶”了。記得小時候，每逢過年過節，聶家莊人總是挎著一籃子搖啦猴、泥老虎來村裏賣，我們這些淘氣的小孩子就用一種戲謔的語氣朝著人家唱：“聶家莊，朝南門，家家戶戶捏泥人。”我們想把賣的人唱羞，想看到他（她）局促、窘迫，這多半出於孩子式的惡作劇的心理，另一方麵也是因為我們離聶家莊泥塑太近了，近得失去了敬畏感，誰家的炕頭上沒有一兩隻會“啊嗚”“啊嗚”叫的泥老虎？誰小時候沒玩過搖啦猴？抹得桃紅柳綠的，熱鬧的顏色和誇張的造型。正如仆人眼裏無偉人一樣，生活在文化裏麵的人反而看不到文化，也不以之為意。如今那些沉睡的記憶都被這套書一一喚醒，隔著遙迢的時空的距離回望故鄉和童年，隻感到鼻酸眼熱。