首頁 共和國的童年紀事

被寄養的故鄉

殷健靈

我一直疑惑,哪裏才是我的故鄉?我生在上海,卻長在離上海不遠不近的南京。可是,當我告訴別人自己長在南京時,卻沒有底氣。因為南京城於我陌生,我至今不識南京的道路和街區,不會講南京的方言。但如果告訴別人自己出生在上海,在上海人的圈子裏長大時,我又無法認可上海是我的故鄉。總之,無論往哪邊靠,都是尷尬。這種困惑不隻我一人有,一起長大的夥伴都有。我們心底裏,都有一個隻屬於自己的小小的故鄉——它有一個代號,叫作“9424”。

小小的故鄉曾經以“寶野”和“美濃”的名字出現在我的小說裏,竟讓讀者去追尋探究,似乎想在現實中找到這樣一個美好的溫柔鄉。可我知道,他們是無法找到的。因為連我自己,都無法在現實中找到了。

去年冬天,我趁去南京公差的機會,在離開了17年後重回小小的故鄉。走的是寧蕪公路,依然是17年前離開時的房子和田,一路所見,已是頹破之色。一路走,依稀預想到了它如今的樣子。盡管有了心理上的準備,但到近前,它的真模樣還是令我感到了憂傷。就像見到一個多年未遇的親人,印象中還是她青春旺盛的樣子,不期然地,就老了。

幾乎所有在這裏生活過多年的上海人都已撤離,落葉歸根。這些人曾經是這裏的魂靈,魂靈散去了,便剩下了空洞的軀殼。住過的老房子拆除了,路邊的石級殘破斷裂,水泥路麵崎嶇不平;小學校不在了,改成了社區活動中心;我的中學鐵門緊鎖,落葉遍地,滿眼所見竟是蕭索;繁榮的菜市場也不在了,換到了室內,旁邊開了一個冷清粗糙的大食堂……隻花了大半個小時,我便走遍所有熟悉的地方。當重新回到寧蕪公路邊上等車時,站在一片黑色的砂土之上,在塵埃飛揚中我心生恍惚一莫非,那些明媚的顏色從來不曾存在過?