卞秋華
我家住在校園東北角。
每天我可以睡到預備鈴響再去上學；下課了可以回家吃點東西；忘了老師寫在黑板上的家庭作業，還可以打著手電重回教室看黑板。但是，這些所有的便利都無法抵消我想遠足去上學的向往，我一直很惱恨我家住在校園裏。
我深深羨慕小夥伴們每天從家來上學，一路走一路有人加入，慢慢隊伍壯大起來，像一條小小的遊龍蜿蜒在田埂上，荷塘邊。一路摘著花，踢著草，有時還冒險翻個牆頭，偷個甜瓜。上學路上遠比上學本身更好玩，每天都像是一段嶄新的旅程和曆險。放了學，排著長短不一的路隊，每隊都有一個小隊長，舉著高高的路牌。小隊長往往是家住得最遠的孩子，正因為如此，他才能一路上把每一個孩子送回家。直到隻剩他一個人，依舊高高地舉著路牌，一個人走在田邊窄窄的小路上，雖然冷清，並不孤單。
我家住在校園裏，雖不需要排路隊，但我纏著外婆幫我也做了一個路牌，自己歪歪扭扭地寫上“學校”兩個字。舉著路牌，想象著自己是小隊長，在空空的校園裏，從教室走到校門口，再從校門口走回家，來來回回地走，樂此不疲。而每當此時，我的路隊成員隻有一個忠實的同學，那就是蹣跚走路的弟弟。
最讓我難過的是，每學期結束，校長和全體老師都會把得到“三好學生”的學生送回家。這是外公做校長時，為了鼓勵愛學習的孩子，引起家長對於教育的重視而創立的傳統，多少年來，這幾乎成了整個鄉間充滿儀式感的節日。雖然沒有敲鑼打鼓，但是每個得到“三好學生”的孩子都會戴著大紅花，一路舉著獎狀在老師和同學的護送下，在一路村民的嘖嘖稱歎聲中，昂首挺胸回家去。而家那邊早已圍了很多人，親朋好友，周邊鄰居，那個孩子宛如征戰獲勝的將軍，驕傲地向他在田地裏操勞半輩子的父母敬獻他的勳章一獎狀。樸實的父母，特意換了出客才穿的新衣服，激動地握著校長的手，不知道要說些什麽，眼眶都有些紅了。校長老師們和家長寒暄一番，又帶領隊伍奔赴下一家。