淑葦：
南京還沒有入冬吧。
可是這裏已是冰天雪地，很冷，漫山遍野的雪，河流都上了凍，可是想到你，想到母親，想到小育寶，張媽媽，想到家鄉，學校，心裏便覺暖暖的。
不到戰場，哪知戰爭的殘酷，又哪知和平的可貴。
我們的士兵，是世界上最無畏的士兵，我們的將軍，是世界上無敵的將軍，淑葦，相信在不久之後，正義的戰爭便會取得勝利，這是我無論在何種環境下都堅信不移的事情。
朝鮮的白山黑水，叫人想起祖國的東北，嗬，其實我也沒有去過東北，除了那些逃難的歲月，跟著母親哥哥到過重慶之外，我也沒有去過什麽地方，何況那時年紀小，又經戰亂，哪裏懂得欣賞山川河流呢？不過，以後，有的是機會，以後，等我們當了老師，在鄉下教書，暑假的時候，可以外出旅行，你，我，我們一起走遍祖國的山山水水。
沈佑書的信輾轉到得淑葦手中時，信封都磨損得毛了，裏麵夾著，另有給沈媽媽的信。這信對於江淑葦而言，是如今這世界上最寶貴的東西。
信，淑葦一遍一遍地看，她幾乎背得上麵所有的標點符號。
她回想起當年老師發給的油印的佑書的作文，那時，她也是這樣一遍遍地讀佑書的文字，每讀一回便沾一手的淺淺墨跡，後來她用油紙在外頭蒙了一層的，那篇文章還在，那時候，他們還幾乎算是陌生人，但是現在，沈佑書是她江淑葦生命裏頂頂重要的存在。
淑葦把佑書的信收在一個小木頭匝子裏，匝子是母親留下來的，原本裝針頭線腦的，是有親人氣味的東西。
後來，佑書又來過一封信，接著又有一封，隻得半頁紙，字跡甚至有些模糊潦草，淑葦想，那一定是佑書在戰役的空歇匆匆寫就的，可是她還是不能想像，佑書是怎樣就著用墨水瓶製成的小燈那一點豆大的光，蜷在貓兒洞裏，將紙墊在膝上寫就的。在那樣真正巴掌大的一個小洞裏，他甚至不能坐下，隻能半蹲著，一天又一天，一夜又一夜。他的頭頂是呼嘯的炮彈，整個山頭被削掉了一層又一層，他的戰友們一個又一個地倒下，有一天，他實在是累極了，他的一個小戰友把自己原本休息的地方讓給他，因為那裏落了一方巴掌大的陽光，那小戰士自己往一旁挪了一挪。佑書剛剛挨著小戰友蹲下來，把凍僵了的手在那一方陽光裏展開來想暖一暖，便聽得撲的一聲悶響，一顆流彈穿透了小戰士的頭顱,佑書隻覺得眼前爆開了一片血花，盯睛再看時，那個十六歲的孩子，微睜著眼，半張著嘴，嘴裏還有一小團沒有咽下去的饅頭，就那樣無聲無息地死去了。