江淑葦覺得自己好像是做了一場漫長的迷夢。
她先是看見母親的臉，還有姐姐的，父親的，她甚至看見雲仙，躺在自家小院的石磚地上，麵色如生，扭過頭來對著她說：你看你爸爸，他這樣狠心，這樣狠心。我不過做錯了那麽一件事。也許不過是嫁錯了他。
淑葦總是嚇得轉身飛跑著逃開，想著，佑書呢，佑書呢？佑書你快來，你看雲仙在嚇我！
然後，淑葦就看見了佑書，他蹲在他家屋子外頭，牆角邊的那一株薔薇花架下，他轉過頭來看淑葦，說淑葦你別怕。看見他的笑容，淑葦的心情無端地好起來，玩皮地在那蓬蓬勃勃的薔薇枝子上拍了一下，枝上的露水灑了佑書一頭一臉，他一點也不惱，轉過頭去繼續微笑。
轉眼，淑葦又看見很多人在家裏窄小的空間裏走來走去。
有個男人，高大威嚴，麵色沉沉，衝著她說：江淑葦同誌，我們沉痛地向您宣布，您的未婚夫沈佑書同誌在朝鮮戰場上，光榮犧牲了。又有一位女同誌，齊耳的短發，麵善卻有點老像的，淚眼汪汪地遞給她一張紙。她接過來看，上麵寫著：革命軍人犧牲證明書，淑葦認真地讀著這一小張薄薄的紙，上麵寫著：
部別：某軍某師某團某營，姓名：沈佑書，性別：男，年齡：二十二，籍貫：江蘇南京。
淑葦不高興地說：哪有你們這樣咒人的，佑書不就在窗戶根底下，不信你們看。
她向窗外看過去，果真看見佑書還蹲在那裏，頭發叫陽光曬得泛著一層淺淺的金色，穿著家常的舊衣服，好像沒有幹透似的，皺巴巴，但是幹淨的。她叫，佑書佑書，你進來。佑書回過臉來，忽地，他的麵容像水波一樣地飄**起來，繼爾模糊，消失，整個人像是風裏的一團煙，慢慢地慢慢地散了。
江淑葦聽見一個熟悉的聲音在說話：“淑葦，好孩子，你哭一聲吧。淑葦，毛主席那樣一個大人物，也把一個兒子送上戰場，犧牲了。我們佑書跟他父親一樣，升鬥小民，能為國捐軀，死得其所。”