林育森家是典型的老房子，原先是一個工廠小開給一個相好的妓女贖身後買的兩進小院。後來這小院收歸政府所有，分給三戶人家，林家占了前頭一進院子的兩間屋，前麵一間稍大的，現在做了林育森與江淑葦的新房，隻粉白了牆，添了一個新的大衣櫃，林育森托上海的老同學花完了他與淑真兩個人的結婚劵買的，是當時最時新的樣子，櫃麵右側鑲了一麵大長身大鏡子，正對著窗子，明晃晃地反射著陽光，左側有一個小開門的櫃子，櫃門上蒙了淺綠的紗，紗上織就的回字紋，下麵是一溜四個長抽屜。這是他們新房裏唯一光鮮的東西，卻引得全校女教師的豔羨，她們時常趁著午休跑到學校隔壁的林家，來到小夫妻倆人的新房，看這個閃著深棕色漆光的新家夥，用手溫柔地撫摸著光滑的木頭表麵。
大家都在暗地裏議論，原來江淑葦命還算是好的，年紀老大嫁這麽個人，有學問，脾氣好，三十多歲的光棍，積蓄也有一點，還這樣地寶貝她，想必從今往後是有好日子過的。
淑葦也覺出日子裏的一份安穩來，一安穩，日子就顯得長，日頭一天天地升上去，再一天天地落下來，有的時候周末閑來無事，淑葦半躺在**，看著那日光一點點地爬上窗欞，好像被粘住了似的，很久很久動也不動的一塊明亮，裏頭飛著細細的塵土。
林育森在婚後不久便調離了原先的小學，到市中心一家較大的中學任教去了，工資也比先前漲了一點。
正如同事們說的，林育森是很疼淑葦的，每天大老遠的回家就幫著淑葦做家務，到周末便陪她一起回娘家，對佑書媽媽也是好的，但凡他給自己媽媽買東西，也總記得給佑書媽媽買一份。
佑書媽媽這兩年是老得多了，頭發全白了，精神頭還好，隻是這一年多裏頭她的右手開始發抖，畫不得畫了。早些年她一直從壽衣店裏接一些畫炭畫的活兒回家來做，貼補些家用，現在也做不了了。淑葦說不做正好，保養保養眼睛和身體。