顧微微十二歲的時候，離開母親住到了大姨家。
離開之前她自己收拾東西。她有一件最喜歡的黃色細格子短袖襯衫，可無論如何也找不到了。微微恍惚記起，有可能是混到了母親的衣物箱子裏頭了，於是她搬了小凳子，站上去，打開那個摞在木頭架子上的三隻箱子中放得最高也最舊的一個。
顧微微沒有找到自己的細格子黃襯衫，卻在母親的箱子底發現了兩件東西。
有一張疊得四四方方的發了黃的紙，打開來看時，是一份出生證明。
顧微微這才知道，自己原來是叫做薇薇的。
但是後來她就一直叫微微。三歲的時候，她就跟著母親學寫自己的名字，對一個三歲的小孩子來說，顧微微三個字是太複雜了，那些筆劃完全不聽從她的指揮，它們四下裏飛散開來，彼此毫不相幹似的。
微微記得她花了老大的功夫才學會。
隻是為什麽是微微而不是薇薇。
然後，顧微微的手觸到了一樣冰涼的東西，她撥開上頭壓著的一件舊衣，看到一個玻璃的相框。
裏頭卻不是一張照片，而是一張畫像。
一個很年青的男孩子的畫像，微微認不出是用什麽筆畫的，麵目平常的男孩子，但是神情裏頭有一股特別的溫情。
微微想，這不是爸爸，爸爸的眉間沒有這樣的一粒痣，也可不是舅舅，育寶舅舅是小時候就害病傻了的，不會有這樣清清楚楚的眼神。
她猜，這也許是媽的一個什麽親戚。
一連幾天，隻要母親不在，顧微微就拿了小凳子去夠著打開木頭箱子來看這張畫像。
一直到她離開媽那裏。她已經把這個人的樣子牢牢地記在了心裏頭。
走的那天，她竟然想把畫像偷出來帶著，可終究還是沒有膽子。
顧微微堅決要求跟母親分開，跟了姨母過。她一天也不想再在那個屋子裏呆下去，一天也不想跟著媽。在爸爸走了之後，顧微微就恨毒了母親。她時常會用一個十二歲的小孩子可能有的，最陰涼的滿含敵意的目光注視著母親。